VINTE E CINCO
— Sabes — disse Zé, vagamente a pensar na vida — aquela frase feita que diz que, quando se
trata de mulheres, os homens pensam com a pila?
— Sei — respondeu Tó.
— É verdade, não é?
— Mais ou menos.
— As frases feitas têm sempre um fundo de verdade, não têm?
— Acho que sim.
Lá estavam eles, os dois novamente solteiros, sentados na esplanada do senhor Abílio, lado a
lado, com os pés em cima das cadeiras livres, óculos escuros, traje desportivo, garrafa de
cerveja na mão e o pôr do Sol no horizonte. Tó estava a deixar crescer a barba e, de momento,
tinha um aspecto um pouco desmazelado. Zé retomara as idas ao ginásio e sentia-se em forma,
apesar de tudo.
— Disseste à Graça que eu me tinha separado da Lili?
— Não — abanou a cabeça em câmara lenta, ligeiramente distraído com o pouco movimento
da rua. — Não tive oportunidade.
Passou uma rapariga no passeio, à frente deles. Olharam os dois por cima dos óculos escuros
e sorriram-lhe. Ela retribuiu e seguiu o seu caminho, mas as cabeças deles continuaram a
acompanhá-la, da direita para a esquerda, como dois espectadores de um jogo de ténis.
— Que gaja tão boa — comentou Zé, impressionado.
— Um avião.
— De um a dez, quanto é que lhe davas?
— Sete e meio, oito?
— Mais para o oito.
— Sim — concordou Tó, fazendo um esgar de entendido.
— Tens visto a Lili? — perguntou Zé, saltando de conversa.
— Vejo-a quando vou buscar o Antoninho. E tu, tens visto a Graça?
— Não, a Graça foi com o Quico para Bruxelas. Vão passar lá o Natal. A irmã dela está
grávida e não pode viajar, de modo que este ano não vêm a Portugal.
— Que porra — lamentou-se Tó. — Não gosto nada de passar o Natal sozinho.
— É uma merda, é... Mas tu acabas por passar o Natal com a Lili e o miúdo, vais ver.
— Não sei, talvez.
— Agora, eu é que estou fodido.
O Natal era dali a uma semana. Zé adorava o espírito natalício, as músicas da época, as
iluminações de rua, a ceia, os presentes e essas lamechices todas. Mas este ano não prometia
nada de muito divertido. Sara perguntara-lhe se ele gostaria de passar a noite de Natal em sua