Corriere della Sera La Lettura - 15.09.2019

18 LALETTURACORRIEREDELLASERA DOMENICA15SETTEMBRE

OrizzontiConfessioni

dalla nostra inviataaNew YorkVIVIANAMAZZA

«C

araEvie,com’èstrano scriverti...». A
scrivere a «Evie» è il padre, che quan-
do lei aveva 5 anni iniziò atoccarla, di
sera, nella suacameretta.Èilpadre
che,a10anni, quando «Evie» non
sorrideva né mangiava più e si tagliò icapellicorti per
ribellione, pose fine alle violenzesessuali ma iniziò a
picchiarla, «comeavoleredistruggereleprovedi ciò
che aveva già distrutto». «Evie» è Eve Ensler, la dramma-
turga e attivistafemministacelebrata nel mondo perI
monologhi della vagina.Porta ancora icapellicorti e ha
lavorato per tutta la vita percombattere gli abusicontro
le donne attraverso la sua organizzazione V-Day. Non ha
mai nascosto di essere stata violentata dal padre ma ha
sempre evitato di scendere nei dettagli. Finora.
«Per anni e anni ho aspettato le scuse di mio padre.
Avevocosì tanto bisogno di sentire laverità avocealta,
volevo che mio padre si assumesse laresponsabilità di
ciò che aveva fatto. Credevo che prima o poi quelle scuse
sarebbero arrivate, ma poi è morto», ci dice Ensler nel
suo loft di Manhattan, in una breve sosta tra iltour ame-
ricano e quello europeo del suo libroChiedimi scusa(Il
Saggiatore).Persino sul letto di morte «disse a mia ma-
dre ditogliermi daltestamento e di ricordare che qua-
lunquecosa le avessi detto, era una menzogna».
Oltre trent’anni dopo la morte del padre, Ensler si tro-
vavain Congo, dove hacontribuito afondare Cityof Joy,
rifugio per donne stuprate durante la guerra, quando ha
capitoche le scuse dovevaimmaginarle da sola. Si è
chiusa incasa per quattrogiorniehascrittooltreun
centinaio di paginecon lavoce di suo padre Arthur. Let-
tera di straordinaria empatia. Non per giustificarlo ma
per rispondere alla domanda che ossessiona tante vitti-
me: «Perché?». Com’è possibile che quell’uomo che
l’aveva messa al mondo e che, ne è sicura, l’amava mol-
tissimo, le abbia fatto violenza? E la sua risposta è che
Arthur era «un playboy cinquantenne», educato (come
molti uomini del suotempo) in modo da distruggere in
lui ognitenerezza: adorato, idolatrato, ma incapacedi
esprimeredubbiosentimenti. «Quando sono nata, la
tenerezza per me eracosì forte da risultargli insopporta-
bile. Non poteva tollerare di essere vulnerabile. Così ha
sessualizzato quel che provava per evitarlo,controllarlo,
distruggerlo».

Neiringraziamenti,leisirivolge«atuttigliuomini
chehannoferitoledonne:chequestolibropossa
ispirarviadaffrontareivostriprofondiecompletire-
soconti,confessioniescuseinmodochepossiamofi-
nalmentetrasformareeporrefineaquestaviolen-
za».Lescusehannodavveroquestopotere?
«Dopovent’anni di V-Day e dopo 70 anni di altri movi-
menti fino a #MeToo, mi sonoresa conto che noi donne
abbiamo raccontato le nostre storie e infranto il silen-
zio, abbiamo fatto denuncia ecambiato le leggi e qual-
cheresponsabile ha perso il lavoro,forse un paio sono
finiti in prigione, ma nessuno ha mai chiesto scusa sul
serio e pubblicamente. Sento che il nostro movimento è
arrivatoaunpuntod’arresto: abbiamo denunciatogli
uomini, macome dice il mio amicoTonyPorter ora dob-
biamo includerli per evitare difermarci a un dialogo tra
sole donne. Questo libro è un ponteverso gli uomini».
Checosasignificascusarsi?
«Non basta dire: “Mi dispiace se ti hoferito”. Significa
raccontare in modo dettagliato quello che hai fatto e le
tue intenzioni. Significa guardare al tuo passato perca-
pire checosa nell’educazione familiare che hai ricevuto
ti haresocapace di molestare o violentare.Poi significa
immedesimarti nelle tue vittimeecomprenderel’im-

crificata a mio padre, poichéveniva da una famiglia po-

vera, aveva tre figli, non sentiva di avere alternative alla

vitacon lui. Non mi ha mai detto che sapeva ma ricorda-

va le mie strane infezioni, gli incubi, le attenzioni di mio

padre e decise di ignorare tutto questo. Quando sen’è

andata, eravamo in pace l’unacon l’altra».

Unafemministaamericana,nelrecensireilsuoli-

bro,concludechenontrovautililescuseimmagina-

rie:senonsonovere,meglioandareavantisenza.

«Certo, l’ideale sarebbe che icolpevoli si scusassero

con le vittime, ma l’esperienza di scrivere una lettera da

partedel responsabile può sanareleferite.Icolpevoli

sono dentro di noi. Se qualcuno ti ha violataresta den-

tro dite, loconosci meglio di quanto tuconoscate stes-

sa. Con questo libro ho trasformato mio padre: da mo-

stroterrificante a persona danneggiata che mi ha chie-

sto scusa e ha perso il potere su di me.Per tutta la vita,

nefossiconsapevole o no, avevo perpetuato il paradig-

ma della vittima. Ora sono libera. Ma la mia esperienza

non vuole essere una prescrizione, è solo un’offerta».

©RIPRODUZIONERISERVATA

TraumiEveEnsler,l’autrice femminista celebreper«Imonologhi della vagina», ha pubblicatounalettera nella quale

dà voce al padre, responsabile di abusidurante la suainfanzia.«Eraormai morto maavev obisognodi quest’atto»

i

EVEENSLER

Chiedimiscusa

Tr aduzione diValeria Gorla

IL SAGGIATORE

Pagine 120,e 12

In libreria dal 3 ottobre

L’autrice

Di Eve Ensler (1953: sopra)

il Saggiatore ha pubblicato

in ItaliaNel corpo del mondo

(2015) eI monologhi della

vagina(2018)

Gliappuntamenti

L’autrice sarà a Bologna

lunedì 7 ottobre alle 17.

presso l’Auditorium Biagi

con Alessandra Sarchi.

L’indomani alle 21 aRoma

(Teatro Off Off, ore 21)

dialogheràcon Michela

Murgia incollaborazionecon

One Billion Rising

Misonoscrittaio

le scusedi papà

che miviolentava

patto della tua violenza su ogni aspetto della loro vita. E

infine significa assumersi le proprieresponsabilità, in-

traprendere un percorso per non rifarlo mai più.Poiché

non ho mai visto questo genere di scuse, ho pensato di

scrivere quello che avevo bisogno di sentire — un padre

umile, vulnerabile, mio pari e non superiore a me — e

così creare un metodo daoffrire agli uomini percomin-

ciare a chiedere scusa, perché solocosì lecose cambie-

ranno.Stiamocominciandoariceverealcune lettere,

forse è l’inizio di qualcosa».

Allescusesegueilperdono?

«Non mi piace che si dica a chi ha subito abusi che de-

veperdonare,come sefosse un obbligo.Èveroche le

scuse creano lecondizioni per liberare gli individui ma

non lo chiamo perdono. Anche perché non mi sento

nella posizione di poter perdonare nessuno».

Isuoifratelliesuamadresapevanochesuopadre

laviolentava?

«Nonvoglio parlare di mio fratello e di mia sorella. A

mia madre, prima che morisse, ho detto tutto. Lei ha ri-

conosciuto le sueresponsabilità, ècome se mi avesse sa-

RinasciteElizabeth Gilbert svela il

nuovo libro sulla New York d’antan

diPATRIZIAVIOLI

Mangio,amo

capitodiamareuna donna, la mi-

gliore amica.Stupore è serpeggiato

nellacommunity,con cui la Gilbert

si confida quasi ogni giorno. E dopo

la drammatica morte della fidanza-

ta, è arrivato un nuovolegame. Con

unfotografoinglese presentatoai

ze(Rizzoli)èun’educazione senti-

mentale ambientataaNewYork.

Inizia negli anni Quarantaeprose-

gue per decenni, raccontando la sto-

ria di Vivian, una ragazza ribelle di

buona famiglia, allontanata dacasa

per evitare scandali e guai e «adotta-

ta» da una zia che vive nella Grande

Mela dovegestisce uno scalcagnato

teatro divaudeville.

Con una scrittura spumeggiante,

dettagliatissimaemoltocinemato-

grafica, l’autriceconduceillettore

nel mondo patinatoefatuo dello

showbizdi serie B.Tanta polvere di

stellecondita da alcol e trasgressio-

ne.

Gilbert svela a «la Lettura»come

sia nata l’idea di questo libro ecome

sia riuscitaasopravvivere, senza

perdere l’equilibrio, al successo pla-

netario diMangia prega ama. «Per

fortuna sono molto disciplinata, mi

sono ribellataaquasi tuttociò che

mi ha insegnatomia madremala

ringrazio per il senso del dovere che

ha insistito a inculcarmi sin da bam-

bina. Quando devolavoraremiap-

U

n milione e 700 milafol-

lowersuFacebook, 830

mila su Instagram: Eliza-

beth Gilbert, oltre che au-

trice di bestseller, è quasi

un guru per lacommunity di fan e

lettori. Il memoirMangia prega

ama(2007) è rimasto duecento set-

timane nella classificadel «New

York Times», havenduto 13 milioni

dicopie. Tradottoin30Paesi, ha

cambiato la vita di migliaia di donne

che, ispirandosi alla vicenda narrata

nel libro, sono riuscitearinascere

dopo una dolorosarottura senti-

mentale. Nel 2010 il film, trattodal

romanzo,conJuliaRobertscome

protagonista, è stato unblockbuster.

Le fan hannocontinuato a seguire le

esortazioni aottimismo e positività,

consiglicostruttivi diventati anche

oggettodiuninterventoinunTed

Talk.

Nel 2016 l’autricehaarchiviatoil

secondo marito, il brasiliano incon-

tratoaBali, in Indonesia, che in

Mangia prega amaavevafattoso-

gnaretuttelelettrici, perché aveva

Elizabeth Gilbert

(foto di Timothy

Greenfield-

Sanders) è autrice

anche del

bestsellerMangia

prega ama(Rizzoli)

fan qualche mese fa, in un post su

Instagram. «La vita è pericolosa e fu-

gace, perciò non è ilcaso di privarsi

del piacereedell’avventura»,èil

mantra che Elizabeth Gilbert applica

consinceritàecoerenza. Si ribella

alleconvenzioniepredicaildiritto

alla spontaneità, lo faa360 gradi:

sui social, nei podcast e anche nei li-

bri.

Il piùrecenteLa città delleragaz-

emiribello

Auna certa età

seipiù libera

Leimmagini

In queste pagine due opere di Diane

Simpson (Joliet, Illinois, Stati Uniti,

1935):Window Dressing: Background

4, Apron VI(qui sotto, 2007) e

Window Dressing: Background 3,

Pinafore(nella pagina accanto,

2007): con queste installazioni

(riunite nella serieWindows Dressing

Series) l’artista americana (tra le

protagoniste della Whitney Biennal

2019 in corso fino al 22 settembre

al Whitney Museum di New York) ha

attualizzato le tradizionali vetrine

dei negozi trasformandole in simboli

della «vita metropolitana», con una

evidente attenzione per il periodo

decoda lei particolarmente amato.