Corriere della Sera La Lettura - 15.09.2019

DOMENICA15SETTEMBRE2019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 19

Carosignore,

oravorreiparlarle

dimia mamma

I

l viso è etereo, la pelle bianchissima,come uno di
quei ritratti alla Neue Galerie di NewYork dove
adesso—nel bistrot—questa trentunenne in-
quieta statormentando una Sachertorte. Lo sguar-
doèaccigliato, infastidito: «Fatecicaso, quando
unromanzo è definito ambizioso è perché lo ha scritto
una donna. Non userebbero questo aggettivo per descri-
vere il lavoro di un uomo...». Elegante, disillusa, profon-
da, malinconica, estrema, fiera.Kathleen Alcott, 31 anni,
è esattamentecome il suoromanzo,Èdifficiletrovare
l’America, appena uscito da Solferino, viaggio lungo tre
decadi che si potrebbe spiegarecosì: immaginate di tro-
vare un paccodi vecchiecopie di «Life» e di soffermarvi
sullecopertine, l’allunaggio, il Vietnam, ilWatergate,
l’epidemia di Aids. E in questo epos americano provate a
stringere l’obbiettivo e a scorgere le vite di tre personag-
gi.Fay, l’estremista. Suo figlio Wright, sensibile e malin-
conico. Vincent, l’astronauta. Le loro scelte, gli errori, le
conseguenzedei lorogesti.UnPaese. «E le bellissime
bugie sulle possibilità a portata di tutti».
Luglio 1969, il mondofesteggia il primo uomo sulla

ce ha lo straordinario talento direndere i loro gesticosì

normali, intimi. Lirici.

«Ho lasciatolacornicestoricaintatta, lacorsa allo

spazio, i presidenti,Kennedy, Nixon,Reagan. Ho parlato

con Alan Bean, il quarto uomo sulla Luna scomparso nel

2018. Ho intervistatounvecchio ingegneredella Nasa
      che mi haconfessatolarivalità tra Neil Armstronge
      Buzz Aldrin. Le loro parole mi hanno aiutato a racconta-
      re la missione Apollo. Ho preso lezioni divolo. Ho letto
      le poesie di movimenti radicalicome iWeatherUnder-
      ground», racconta l’autrice nata nel 1988, ma che descri-
      ve la passeggiata di cinquant’anni facome sefosse stata
      lì, come se avesse vistocon i suoi occhi la superficie del
      satellite: «La Luna era scintillantecome le scarpe della
      domenica di una bambina —come una pelle».

Il programma spazialeeisuoi lati oscuri. Gli astro-

nauti che rinunciano alla loro individualità — «nelPae-

se in cui l’individualismo è unareligione» — in nome

della missione che sono chiamati a portare atermine. I

terroristi «che fanno più o meno la stessacosa» fino al

gesto estremo diFay, «rossa e rabbiosa e decisa a scom-

parire»: si dà fuoco a CapeKennedy in Florida, durante

l’ultimo lancio dell’Apollo.Per contestare un’ultimavol-

ta l’ingiustizia del mondo.Per liberare il figlio Wright.

Wright che splendecon la sua umanità disperata. Con la

sua vitavagabonda. La sensazione di esserebraccato.

Che a Buffalo, undicenne, entra in una scuola e trascorre

due ore «immerso nellafelicità, la nuca che gli prudeva

per quello che la signora Henderson gli insegnava, per

la grazia e la libertà di pensieri che non gli apparteneva-

no». CheaSan Francisco, dopo la mortedella madre,

trova un po’ di pace, scopre la sua identità, assapora la

felicità di vivere e l’incubo della morte, in una città sim-

bolo di una malattia devastante prima negata, poi sotto-

valutata.

Lo sfondocambia a ognicapitolo, dalPacifico all’At-

lantico, dagliinterni borghesi allecapanne ecuadoria-

ne, dal deserto del Mojavea quello lunare. E in questo

romanzo che diventaroadstoryquando la furia diFay la

porta a scegliere la lotta armata e la clandestinità (impo-

nendola al figlio), in questa narrazione che avanza senza

freni fino alla fine degli anni Ottanta mettendo insieme

momenti della storia americana «con cui la nazione non

ha ancora fatto iconti», latensione morale (ma anche

l’argomento) sembra aspirare aitoni rothiani diPasto-

raleamericana.

Non ci sono buoni ecattivi.Fay a tratti èrespingente

con il suo assolutismo fanatico, Vincentverrebbevoglia

di scuoterlo, Wright di salvarlo dal suo destino. «Sono

semplicementeumani». Con lo stesso rigorecon cui

controlla pensieri, azioni, movimenti dei personaggi,

l’autrice domina la sua prosa. Tesa, affilata («rileggo tut-

to piùvolte avoce alta»). Alcott — che insegna Scrittura

eLetteratura nelVe rmont (al Bennington College)ea

NewYork (alla Columbia) — riescecon facilità a passare

dalla dimensione personale a quellacorale, dalla descri-

zione dello shuttle a quella di un bar alcentro del nulla.

Adominarelasua rabbia. La mantiene sottotraccia.

Anestetizzata, mareale. «Èvero — ammette lei — e per

due motivi». Il primo è «di classe»: «Non provengo da

una famiglia privilegiata, ho vissuto per la maggior par-

te della vita senza assistenza sanitaria, sono un’outsi-

der». Il secondo: «Sono una donna. In unPaese in cui

viene ripetuto incontinuazione che esistono identiche

possibilità per tutti. Dovegli uomini che ho amatosi

sentivano insultati dal mio successo e dalla mia mente

autonoma. E questo sì, mi ha fatto molto arrabbiare».

La storia di Wright, «deluso da unPaese in cui non

può pianificare il suo futuro, da cui non si sente protet-

to». Di Vincent, allenato per essere utile alla nazione —

«per non avere una propria identità al di fuori del pro-

gramma spaziale»—che poi sceglie la solitudine. Di

Fay, «che non ha paura degli uomini». L’autrice ha mes-

so un po’ di sé in tutti i suoi protagonisti, «ma non è un

libro su di me, o sulle mie sofferenze».

Èdifficiletrovarel’Americasi aprecon iversi diAme-

ricaIsHardtoFinddi padre Daniel Berrigan, prete ge-

suita, attivista, pacifista morto nel 2016, protagonista di

tante battagliecontro la guerra in Vietnam: «Ricordati

di me io sono/ liberoirreperibile nemmeno lontana-

mente/ difficile da trovare quanto l’America». Ilroman-

zo (titolo originaleAmericaWasHardtoFind) diventerà

una serietelevisiva. L’amore, lo spazio, la base, il quar-

tiere di Castro a San Francisco.Facile immaginarsela. Le

copertine di «Life» scorrono davanti agli occhi. Lacam-

minata sulla Luna, JFK, un marinecon il fucile in mano, i

vietnamiti sotto assedio e poi quella prima pagina (in-

ventata dall’autrice) a proposito della quale Wright scri-

ve una lettera al padre mai visto (ne seguiranno altre, fi-

no all’incontro tra i due): «Credo che moltotempo fa lei

abbiaconosciuto o amato mia madreFay, che è la donna

finita sullacopertina di “Life”conilunghicapelli in

fiamme all’ultimo lancio dell’Apollo. Io sono suo figlio,

quello che nell’angolo dellafotostriscia all’indietro per

uscire dall’inquadratura».

©RIPRODUZIONERISERVATA

StagioniIlromanzodiKathleenAlcottèunviaggionell’incuboamericano:unamadremilitanteradicalecontro

laguerrainVietnam,unpadrelontano(moltopiùdellaLunadovesbarcherà)eilfigliocheallafinegliscriverà...

dalla nostra inviataaNew YorkANNACHIARASACCHI

Luna. Tutti guardano in tv quello storico momento. Solo

due persone sembrano disinteressarsene,forse sono gli

unici americani a non essere incollati allo schermo. Vi-

vono in Ecuador, da un po’. Eccoli. Fay Fern, postura da

ballerina, nata in una facoltosa famigliacaliforniana di

cui non si è mai sentita parte, barista nel deserto, poi in-

segnante diyoga, pacifista e attivista checon iltempo si

radicalizzerà fino a entrare in un’organizzazioneterrori-

stica (e a partecipare a un tragico attentato). Suo figlio

Wrigth, di nove anni.

Quel bambino non sa che Vincent Khan, l’eroe che

con la sua impresa «sta distogliendo l’attenzione degli

statunitensi dal Vietnam e dalla Guerra fredda», è suo

padre (nemmeno Vincent lo sa). «Mamma e bambino in

mezzo allafolla in un misero ristorante senza nome. È

stata la prima immagine nella miatesta». Edèesatta-

mentecosì che si apre il libro diKathleen Alcott. Salvo

poitornare indietro al 1957, alla base aerea nel deserto

del Mojave, dove Fay e Vincent siconoscono, personali-

tà opposte — entrambe fuori dalcomune — che si fan-

no interpreti della storia americana, anche se la scrittri-

i

KATHLEENALCOTT

Èdifficiletrovarel’America

Traduzione

di Alberto Cristofori

SOLFERINO

Pagine 446,e 19

L’autrice

Kathleen Alcott (1988:

sopra),californiana, ha

scritto iromanziTheDangers

ofProximalAlphabets(2012)

eInfiniteHome(2015) e

pubblicato racconti e saggi

su testate internazionali:con

ReputationManagementè

stata finalista al Sunday

Times Short StoryAward

Gliappuntamenti

L’autrice sarà in Italia a

ottobre: il 6 aPadova, alla

Fiera delle parole, e il 12 a

Roma, alfestival inQuiete

L’arteurbanarivesteunaposizioneinbilico

traliberaespressione,interessiprivatie

necessitàdiregolamentazione.Pertrattare

l’argomento,lostreetartistspagnoloDaniel

MuñozhatrasformatounedificiodiÓrdes

(Galizia)inunapaginadigiornale.L’opera,dal

titoloJerga,componeunmanifestoafavore

dellalibertàdelprocessocreativonello

spaziopubblico:gliarticolifittizisonoidee

annotatedall’artistanelcorsodellacarriera.

{

Giornalemoltomurale

Sullastrada

diDavideFrancioli

seggiatecon ilcane, guardo latelevi-

sione, leggoealle 20vadoaletto.

Così tutti giorni».

Nel romanzoc’è molto sesso ma

trovano spazio anche tanto amore

e considerazioni sulla vita profon-

de e commoventi. Soprattutto nel-

l’ultima parte, quando Vivian è in-

vecchiata e sembra più lucida e se-

rena.

«Hocercatodiconfutarel’idea,

secondo me troppo banale, che la

giovinezza sia iltempo della libertà

edella spensieratezza. Spessoèin-

vece con l’età matura che si diventa

finalmente piùconsapevoli e anche

piùfelici.Perché si ha ilcoraggio di

infischiarsene delle aspettativeche

gli altri hanno su di noi».

Nel librotutti ipersonaggi più

affascinanti sono di origine italoa-

mericana. Dobbiamo prenderlo

come uncomplimento?

«Certo!Permesieteimigliori,

adoro ilvostroPaese e appena posso

scappo aRoma, la mia città del cuo-

re. Dopo NewYork, naturalmente!».

©RIPRODUZIONERISERVATA

plico senza fare troppe storie. Atteg-
giamento che mi ha aiutata aconti-
nuare a scrivere dopoMangiaprega
ama, la paura di non riuscire a pro-
durre un altro buon libro non mi ha
bloccata. Scrivere è il mio lavoro,vo-
glio essereprofessionaleecercodi
farlo senza troppiretropensierie
angosce».

«La città delle ragazze» è un tri-
buto affettuoso a NewYork, unve-
ro salto neltempocon i locali not-
turni di Harlem, le soubrettein
cerca di fortuna e la vita sganghe-
rata deiteatranti, nel periodo pre-
bellico. Come è riuscita a ricostru-
ire tuttocosì minuziosamente?
«Quando ho un progetto ne parlo
apertamente. Non ho paura che
qualcuno mi soffi l’idea. Così rac-
contando della mia curiosità sul
mondo dello spettacolo degli anni
Quaranta, un’amica mi ha presenta-
touna donna straordinaria. Norma
Amigo, ultranovantenne ma ancora

lucida, era stata una soubrettenei

teatri newyorkesi proprio in quel

periodo. Sono andata a trovarla e mi

haconfidatotuttodel suo passato.

Lavoravacome ballerina neiteatri di

Broadway,era avventurosaebellis-

sima. Ha avutounsaccodi amanti

ed è stata anche la fidanzata diJohn

Wayne. Solo dopo avere parlatocon

lei hocapito che la mia idea delro-

manzo potevadiventarerealtà».

«La città delle ragazze» si snoda

per quasi 500 pagine. Quantotem-

po ha impiegato a scriverla?

«Oltre a parlarecon Norma Ami-

go, ho fattoricerche per due anni.

Descriverecon precisione un perio-

do storico è difficilecome imparare

una nuovalingua.Poi l’effettiva ste-

sura di unromanzo è piuttostovelo-

ce. Scelgo nelcalendario un periodo

dove non ho alcun impegno e bloc-

coalcuni mesi. Mi ritiroincampa-

gna e faccio vita da eremita, hocon-

tatti solocon il miocane. Mi alzo al-

l’albaelavoroalcomputer fino al-

l’ora di pranzo.Poi il miocervello si

spegne, al pomeriggio faccio pas-

ELIZABETHGILBERT

Lacittàdelleragazze

Traduzione di Elena Cantoni

RIZZOLI

Pagine 496, € 20

In libreria il 17 settembre

L’autrice

Elizabeth Gilbert (1969) è

nata aWaterbury

(Connecticut), oggi vive a

NewYork. Giornalista e

autrice ha pubblicato anche

Giurochenonmisposo

(2011),Ilcuoredituttele

cose(2014) eBigMagic

(2015), tutti Rizzoli