Corriere della Sera La Lettura - 15.09.2019

DOMENICA15SETTEMBRE2019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 35

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Anche quest’anno due eventi delfestival

sono dedicati al premio Campiello, mercoledì

18 settembre aPalazzo Montereale Mantica:

alle 11.30, l’incontrocon i finalisti del premio

Campiello Giovani 2019 (Deborah Calian,

BeatriceFantuzzi, Lorenzo Moscardini,Cecilia

Pegoraro e MatteoPorru); alle 21, il vincitore

del premio Campiello 2019 parteciperà alla

seratacon LorenzoTomasin, MatteoZoppas

e Gian Mario Villalta.

(

IlgiornodelPremioCampiello

Narrativastraniera/3TimurVermes,giàautoredi

«Luiètornato»suHitlerredivivo,affrontalemigrazioni

Reality,realtà

Èilneo-Esodo

diRANIERIPOLESE

Q

uestaèun’opera di finzione,

dichiara TimurVe rmes, ma

non per questo i fatti raccon-

tati sono improbabili. Se ève-

ro,infatti, che nel 2016 nel

mondo, secondo stime dell’Onu,c’erano

circa70 milioni di persone in fuga, l’idea

di 150 mila migranti che, a piedi, si met-

tono in marcia per raggiungere la Germa-

nia può apparire fantasiosa ma non im-

possibile. A dare il via a questo esodo sa-

rà la presenza nell’enormecampo dei ri-

fugiati nel desertodel Sahara della

troupe di un programma di successo del-

la tvcommerciale MyTv, che trasmette

giorno per giorno scene di vita dei milio-

ni di disperati chevorrebberoriuscirea

passare in Europa.

Di questo si tratta inGliaffamatieisa-

zi, uscito l’anno scorso in Germania e ora

pubblicato da Bompiani nella traduzione

di Francesca Gabelli.Ve rmes, nato a No-

rimberga nel 1967 da madretedesca e pa-

dreungherese fuggitodaBudapest nel

1956, è diventato famoso nel mondocon

il suo primoromanzoLuiètornato(2012,

in Italia 2013, sempre Bompiani), che ha

venduto oltre due milioni dicopie in Ger-

mania ed è stato tradotto in 41 lingue. Sa-

tira amara sul fascino che ancora oggi

può esercitare l’Uomoforte (risvegliatosi

nel 2011, Hitler diventa il più popolare

ospitedei talkshow) quel librohadato

origine nel 2015 al film deltedesco David

Wnendt e ha ispirato l’equivalente italia-

noSonotornato,diLucaMiniero,con

Mussolini al posto del Führer.

L’arrivo nel Sahara deL’angelodeipo-

verie della suaconduttrice, la superstar

Nadeche Hackenbusch,offre l’occasione

a TimurVe rmes di ridicolizzare lacostru-

zione deireality show: viene fatto unca-

sting fra i migranti per trovare i piùtele-

genici, che parlino inglese, e dimostrino

di saper stare davanti allatelecameracon

disinvoltura. Ma non basta,c’èpure

un’inviata del magazine «Evangeline» in-

caricata direalizzare un servizio di moda

con le donne dei migranti. Dalla selezio-

ne fra i giovani maschi esce vincitore Lio-

nel, ribattezzatocosì per la frase che pro-

nuncia durante il provino: «Thenameof

themanmeansnothingtothelion», il

nome dell’uomo al leone non significa

nulla. Sarà lui ad accompagnare Nadeche

Hackenbusch a visitare le mense, l’infer-

meria, icontainer adibiti a dormitorio. E

inevitabilmentefra lawonderwoman

della riccaGermania e il ragazzo che spe-

ra, grazie a lei, di poter andarsene dal La-

ger, nasce una simpatia che diventa subi-

toamore.

Da lontano, ilregista, attento ai nume-

ri crescenti di audienceegradimento,

decide di puntaresul sentimentoanche

se ormai in Germania — la fiction imma-

gina che Angela Merkel sia stata fatta

fuori e il nuovogoverno nonvoglia più le

frontiereaperte—ètramontata la soli-

darietàcon i migranti, e l’estrema destra

riscuote sempre piùconsensi. Come nel-

le favole, l’amoreopera miracoli. Lionel

convince Nadeche a guidare una pacifica

fuoriuscita dalcampo a cui parteciperan-

no 150 mila migranti. Ai piani alti di

MyTv si diffonde il panico ma le risposte

degli spettatoriconvincono l’emittente a

proseguire il programma, un giorno do-

po l’altro fino a destinazione.

Se Nadeche grazie al suocompagno

scoprefinalmenteiveri bisogni di una

umanità che non ha niente a che farecon

le storie truccate dell’Angelodeipoveri, la

grande fuga èresa possibile da un accor-

do stipulatodaLionelconunboss del

campo: i migranti in marciaversano ogni

giorno, dai loro smartphone, 5 dollari sul

conto del boss, che incambio assicura ri-

fornimenti di acqua e cibo lungo le tappe

del viaggio. Cinque dollari al giorno, in

fondo, sono pocacosa rispetto alle cifre

ormai altissime che chiedono i passatori

e gli scafisti per far attraversare il Medi-

terraneo. Come gli ebrei di Mosè, anche i

disperati delcampo passano il MarRos-

so, poi, dalla Giordania alla Siria alla Tur-

chia, procedono grazie ancora unavolta

all’intervento di Lionel. Che assicura i di-

versi governi che i migranti non siferme-

ranno, e che anzi, strada facendo, accol-

gono altri rifugiati che si uniscono alla

lunga marcia, ormai giunta acontare cir-

ca300 mila persone.

L’arrivoinEuropa, però, diventa un

problema serio. E il governotedesco, non

riuscendoaconvincerelaBulgaria, gli

Stati dellaexJugoslavia e l’Austria a im-

pedire il passaggio, deciderà dicostruire

un muro alconfinecon l’Austria. Che ri-

corda il Muro di Berlino, èvero, però i mi-

nistri sonoterrorizzati dalla crescentexe-

nofobia delPaese e optano per lo sbarra-

mento. Contro il quale si ammasseranno

le tantissime migliaia di migranti, nella

speranza che la favola ancora unavolta

abbia la meglio sullarealtà.

Se nella satira su Hitler ritornatoVer-

mesprendevadimira il populismorea-

zionario in ascesa, qui siconfrontacon la

questione dolorosa eterribile della gran-

de migrazione. E se fino a uncerto punto

si ride (irealityshow, il giornalismopeo-

ple, il cinismo dei dirigenti dellereti tv e

la grottescasuperficialità delle star del

piccolo schermo), quando il giocosifa

duro nelromanzo prende il sopravvento

untono grave e angosciato. I governanti

che nonvoglionocapire le ragioni di que-

sto esodo tragico ripetono la frase: «Nes-

suno può spiegare perché le balene a un

certopuntofiniscono spiaggiate». Chi

prova areplicare che non si tratta di bale-

ne ma di esseri umani non viene neppure

preso inconsiderazione. Cosìipolitici

delromanzofiniscono per assomigliare

sempredipiù ai politici europei che

ignorano le migliaia di morti riparandosi

dietro il Trattato di Dublino.

Certo, nell’economia delromanzo,

l’immagine dell’esodo biblico è suggesti-

va, la satira fino a uncerto punto funzio-

na perché smaschera la meschina po-

chezza dei politici, lo stupido narcisismo

delle startelevisive e dei giornalisti, l’ipo-

crisia dei padroni dei media, ma quando

aoccuparelascena arrivaladurarealtà

non bastano più lecaricature. Il sogno

dei migranti è destinato a finire male, la

favola e la satiravanno a sbatterecontro

una tragedia su cui non si può più ridere.

La risurrezione di Hitlercon i suoi baffet-

ti e le sue farneticazioni avevano ancora

una loroleggerezza che nonèpiù per-

messa quando si parla di morti a migliaia

che non sono solo invenzioni della fic-

tion ma sono la tremenda cronacadi

ogni giorno. IlVe rmes satirico si arrende,

il suo libro si trasforma in un atto di de-

nuncia. E qui sta il suo maggior merito.

©RIPRODUZIONERISERVATA

TIMURVERMES

Gliaffamatieisazi

Traduzione

di Francesca Gabelli

BOMPIANI

Pagine 512,e 22

L’autore

Lo scrittore TimurVermes

(Norimberga, 1967) è nato

da madretedesca e padre di

origini ungheresi. Dopoaver

compiuto studi universitari a

Erlangen (Storia e Scienze

politiche) ha scritto per i

giornali «Abendzeitung» e

«Express» diColonia e ha

collaboratocon diversi

periodici.Dal 2007 ha

pubblicato quattro libricome

ghost writer mentre altri due

sono in preparazione. Il

romanzoLuiètornato, su un

Hitlerredivivo nella

Germania di oggi che

approda ai talkshow

televisivi, è stato tradotto in

41 lingue (in Italia sempre

da Bompiani nel 2013) e nel

2016 è diventato un film di

David Wnendt interpretato

da Oliver Masucci

Gliappuntamenti

TimurVermes sarà in Italia

nei prossimi giorni per una

serie di incontri

Pordenonelegge

Venerdì 20 settembre

l’autore viene presentato

dallo scrittoreTullio Avoledo

alle 19 all’auditorium

dell’IstitutoVendramini (in

via Beata Elisabetta

Vendramini)

Lafieradelleparole

Vermes sarà poi l’indomani,

sabato 21, all’Hotel Millepini

di MontegrottoTerme

(provincia diPadova) alle 18

DialoghidiTrani

Domenica 22 alle 17Vermes

sarà alPalazzo delle Arti

Beltrani diTrani insiemecon

Giorgio Zanchini

Roma

Chiusura deltour italiano di

Vermes lunedì 23 settembre

alla libreriaFeltrinelli di

piazza Argentina alle 18.30

i

ILLUSTRAZIONE

DIDAVIDEABBATI

dine maicolmata, attraverso un percorso
aritroso nel ricordo,cercadicapireil
senso della sua persona, l’abbandono,
l’isolamento. La memoria, appunto;
quella che però lo tradirà per molti anni.
«La memoria,come la letteratura, è una
struttura che imponiamo sopra unareal-
tà caotica. Quando ricordiamo — aggiun-
ge SaldañaParís, che su questotema
spaccain due ilromanzo, il bambino e
l’adulto — stiamo già inventando. Il mio
personaggio crea questa finzione su sé
stesso, sulla sua famiglia e sull’estate del
1994,epoi scopreche questaèinsuffi-
cienteaspiegarelasua storiaequella
della scomparsa della madre».
Non ha un nome il figlio diTeresa. E
nemmenosuo padre. Soloipersonaggi
femminili ne hanno diritto:Teresa, intel-
ligente,combattiva, studentessa di
Scienzepolitiche, abbandona gli studi
per un’inattesa maternità.Per tutta la vita
aggrappata ai suoi ideali, lottacontro gli
stereotipifemminili che il suoPaese, e
suo marito(«volevasottometterequel-
l’indipendenzacon il giogo del matrimo-
nio e della maternità (...),come l’entomo-
logo che si innamora delvolo di una far-
falla e decide di infilzarle uno spillo nella
pancia») le impongono perché stia «al
suo posto».EMariana, la figlia adole-
scente, stessocarattere della madre, stes-
so rancoreverso il padre. Sono «i perso-
naggifemminiliaspingereavanti sia la
trama che laStoria», specifica l’autore.

Rispettoalle donne della famiglia, il
protagonistaèpiccolo, fragile, assillato
da maniecompulsive (appunto gli origa-
mi, «una scuola di solitudine»). Cresce
idealizzandoTeresa e porta avanti un ra-
dicato disprezzo per il padre («una sorta
di automa che garantiva trasporti qua e là
euncertolivello di affetto; qualcosaa
metà tra uncagnolino e un elettrodome-
stico»), anche se, crescendo, gli è sempre
più simile: «C’èunelementotragico—
puntualizza SaldañaParís — nell’inevita-
bilità del suo destino. Non assomiglia al
padreper la geneticamaperché vivein
una società sessista econservatrice in cui
gli uominivogliono avere ilcontrollo e il
poteresui lorocari. È davvero difficile, in
Messico, sceglierequale tipo di uomo
vuoi essere. Le dinamiche sociali che hai
intorno ti trasformano in unmacho, non
riesci a seguire il tuo percorso».
Solo, abbandonato a sé stesso (la sorel-
laèrinchiusa nella sua impenetrabile
adolescenza, il padre incapace di empa-
tia), il bambino si mette sulle traccedella
madre. Grazieauna lettera ritrovata in
casa, scoprecheTeresaèpartita per il
Chiapas. Iniziacosì l’avventura su un au-
tobus che lo porterà dall’altra partedel
Messico,verso la guerra, nella notte più
lunga e pericolosa della sua vita. Solo una
forza lo porta avanti: appariredavanti a
Teresa e riconoscere nel suovolto, per la
primavolta, un motodi approvazione, di
orgoglio.
Ve nt’anni dopo il protagonistaèun
trentenne depresso che viveimmobile,
da due anni, sul lato sinistro del letto, tra
le lenzuola sudate («Mi piacciono i per-
sonaggi che si lasciano trasportare dalle
circostanze. I Bartleby e gli Oblomov del
mondo», dice l’autore). Con la morte del
padre il passato gli si ripresenta alla porta
ma questavolta ha una nuovaverità da
raccontare: tutti i suoi ricordi di bambino
sono falsati. La storia diTeresa nasconde
un’altra,terribile, narrazione. Tuttoil
fraintendimento della sua vita lo paraliz-
za e, spiega SaldañaParís, «dopo aver fal-
litonell’assomigliareasua madre, l’ina-
zione e l’immobilità sono il suo modo di
non danneggiare gli altri. Il suo rifiuto di-
venta quasi politico. Ma non è abbastan-
za: soloipersonaggifemminili delro-
manzosonoveramentepolitici». Così
tenta di affidarealla scrittura delle sue
memorie la sua unica salvezza: «Non sap-
piamorealmente se riuscirà acambiare.
Mac’è un sentore... che potrebbe farlo».
Si chiudeconunsogno in potenza,
questa storia. Sul lettoconsumatodal-
l’inerzia, un trentenne manipolatodalla
sua stessa memoria lotta percapireche
cosa sia rimasto di sé, dopo quelleverità.
Dopo che sua madre, un’estate del 1994,
sceglie dicambiare vita. E decide che in
quella nuovavita non ci sarebbe stato po-
sto per lui, suo figlio.
©RIPRODUZIONERISERVATA