Süddeutsche Zeitung - 21.09.2019

A

m Abend des 28. Januar 2015
nimmt die ungewöhnliche Kri-
minellenkarriere von Heiko K.
eine verheerende Wende. Er hat
am Nachmittag seine Frau be-
sucht, die in der Nähe von Neuwied wohnt,
und fährt nun wieder zurück zur Justizvoll-
zugsanstalt in Diez, einer Nachbarstadt
von Limburg. Heiko K., damals 44 Jahre
alt, war zu 21 Monaten Freiheitsstrafe ver-
urteilt worden, wegen Fahrens ohne Fahr-
erlaubnis. Davon hat er 15 Monate abgeses-
sen. Wenige Wochen nach seiner Inhaftie-
rung hat man ihn in den offenen Vollzug
verlegt. Von den JVA-Beamten, die zu die-
ser Zeit für Heiko K. zuständig sind, wird er
als „redseliger, freundlicher und rationa-
ler Gefangener“ eingeschätzt. Er habe sei-
ne Verfehlung eingesehen, sei bereit, sein
Verhalten zu ändern. Diese Einschätzung
wird später die Justiz beschäftigen, bis in
die Gegenwart: Der Bundesgerichtshof ver-
handelt dazu am kommenden Mittwoch.
Offener Vollzug, das bedeutet für Heiko
K., er kann den Kontakt zur Familie pfle-
gen und außerhalb der Anstalt einer gere-
gelten Arbeit nachgehen. Eine Zeitarbeits-
firma vermittelt ihn als Produktionshelfer
weiter. In den Augen der Vollzugsbeamten
ist er ein Mustergefangener, als er am
28.Januar 2015 mit seinem roten VW Pas-
sat auf der Autobahn A3 Richtung Frank-
furt den Elzer Berg hinabfährt. Das Pro-
blem: Er fährt wieder ohne Fahrerlaubnis.
Ein spätsommerlicher Morgen in Zwei-
brücken. Die Sonne strahlt auf die roten
Ziegelmauern der Justizvollzugsanstalt.
Das Gefängnis wirkt wie ein Klotz, der aus
der Umgebung mit ihren geduckten Wohn-
häusern herausragt. Bis zu 500 Häftlinge
sitzen hier. Heiko K. wurde aus Diez hier-
her verlegt, eine Konsequenz seiner Fahrt
Anfang 2015. Er hat ein Treffen erst abge-
lehnt, er wollte die Vergangenheit hinter
sich lassen. Dann überlegte er es sich an-
ders. Vielleicht könne er dazu beitragen,
dass anderen Menschen ein Schicksal wie
seines erspart bleibt, schrieb er mit ordent-
licher Druckschrift in einem einseitigen
Brief. Auch die JVA gab ihren Segen, das Ge-
spräch könne im Büro der stellvertreten-
den Anstaltsleiterin stattfinden.

Wer Eingangsschleuse und Passkontrol-
le hinter sich gelassen hat, fühlt sich auf
dem Weg durch die Flure des Verwaltungs-
trakts der JVA nicht anders als in einem
halbwegs modernen Behördengebäude.
Büros mit den üblichen Zweckmöbeln, die
an diesem Tag von der Sonne hell erleuch-
tet werden. Nur der Vollzugsbeamte und
die schweren Türen, die er immer wieder
aufsperrt, erinnern daran, wo man ist.
Sandra Gauf, die stellvertretende An-
staltsleiterin, ist eine Frau mit pfälzischem
Dialekt und großer Brille, die oft und fröh-
lich lacht und dabei so gar nicht dem Kli-
schee des grimmigen Gefängnisdirektors
entspricht. Sie greift zum Telefon und teilt
mit, der Häftling Heiko K. könne jetzt zuge-
führt werden. „Sehen Sie, da kommt er
schon“, sagt sie und deutet aus dem Fens-
ter. Heiko K. erscheint, begleitet von einem
uniformierten JVA-Mitarbeiter, in einem
verglasten Übergang, der Verwaltung und
Häftlingstrakt miteinander verbindet.
Dann steht er im Büro. Gauf begrüßt ihn,
stellt einen Kaffee vor ihn auf den Tisch.
Dann arbeitet sie weiter.

Heiko K. trägt eine blaue Latzhose, ein

beigefarbenes T-Shirt, dunkles kurz ge-

schorenes Haar. Sein Mund wird von

einem dichten Bart umrahmt. Er kommt

gerade von der Arbeit in der Schuhmache-

rei. In Zweibrücken werden Schuhe für Ge-

fangene in Rheinland-Pfalz gefertigt. Hei-

ko K. hat Schuhmacher gelernt und war als

Fachkraft in der JVA Zweibrücken durch-

aus willkommen. Außerdem gehört er zu

den Austeilern, also jenen Insassen, die

den Gefangenen das Essen in die Zellen

bringen. Er ist betont höflich, bedankt sich

mit einem Kopfnicken für den Kaffee. Wie

schon bei früheren Haftaufenthalten ist er

ein vorbildlicher Gefangener, es gibt kei-

nen Anlass zu Beanstandungen.

In Freiheit gelang ihm das weniger.

Ein Autofahrer-Portal im Internet be-

zeichnet den Elzer Berg als bekanntesten

Berg Deutschlands nach der Zugspitze.

Nach einer Serie schwerer Unfälle wurde

dort in den Siebzigerjahren eine Radaranla-

ge installiert, die auslöst, sobald ein Auto

schneller als 100 km/h fährt. Hunderttau-

sende Verkehrssünder hat sie geblitzt,

auch den Sänger Campino von denToten

Hosen, den Schauspieler Raimund Harms-

torf, den argentinischen Fußballtrainer Cé-

sar Luis Menotti, wie dieBild-Zeitung be-

richtete. Kaum bekannt ist, dass die Polizei

vor einigen Jahren dort auch ein automati-

sches Lesegerät für Kfz-Kennzeichen in-

stalliert hat. Das wird Heiko K. zum Ver-

hängnis. Er hat das Lesegerät schon in den

Tagen zuvor passiert, immer etwa um die-

selbe Zeit, gegen 19 Uhr. An seinem Auto

war ein Kennzeichen befestigt, das laut Po-

lizei als gestohlen gemeldet war. So steht

es in den Gerichtsunterlagen.

„Das ist falsch“, sagt Heiko K. jetzt, drei-

einhalb Jahre später. Das Nummernschild

sei nicht gestohlen gewesen. „So was fin-

det man auf dem Schrottplatz“, sagt er. „Da

sind dann neue Plaketten draufgemacht

worden.“ Er redet ruhig, die Arme ver-

schränkt. Manchmal beugt er sich leicht

nach vorne, wenn er etwas erklärt. Manch-

mal will er auch nichts sagen, etwa zur Fra-

ge, woher denn die Plaketten stammten

und wer sie draufgemacht hat. Dann schüt-

telt er nur den Kopf.

Die Polizei hat das Nummernschild je-

denfalls zum Anlass genommen, um sich

am Abend des 28. Januar 2015 am Elzer

Berg zu postieren und den Wagen von Hei-

ko K. abzupassen. Es ist dunkel, die Fahr-

bahn nass. Als Heiko K. an den Polizisten

vorbeifährt, setzen sich die Einsatzfahrzeu-

ge in Bewegung. Ein Wagen, sagt Heiko K.,

überholt ihn, auf dem Dach leuchtet ein Si-

gnal: „Bitte folgen“. Zwei weitere Polizei-

fahrzeuge tauchen auf, eines hinter ihm,

das andere links von ihm. Die Beamten hat-

ten vor dem Einsatz besprochen, ihn auf

einen Parkplatz kurz hinter der Ausfahrt

Limburg Nord zu lotsen und dort seine Pa-

piere zu prüfen. Heiko K. drosselt zunächst

die Geschwindigkeit. Die Polizisten haben

den Eindruck, er wolle sich ihren Anwei-

sungen fügen. Plötzlich beschleunigt er,

schert nach rechts aus, fährt über einen

Grünstreifen und biegt in die Abfahrt Lim-

burg Nord. Es gelingt ihm, zwei Polizeifahr-

zeuge abzuschütteln. Sie haben die Aus-

fahrt schon passiert und müssen auf dem

Standstreifen zurücksetzen.

Warum hat er sich nicht kontrollieren

lassen? Panik, sagt Heiko K., man könne

gar nicht beschreiben, was einem da im

Kopf vorgehe. Ein Polizeiwagen habe ver-

sucht, ihn zu rammen. Also habe er ver-

sucht zu entkommen. Er habe gedacht:

„Mist, jetzt haben sie mich. Wieder in den

Knast.“ Seine Vollzugslockerungen stan-

den auf dem Spiel, eine weitere Verurtei-

lung drohte, außerdem, sagte Heiko K. vor

Gericht, habe seine Frau zu verstehen gege-

ben, dass ihre Ehe beendet sei, sollte er

noch mal mit dem Gesetz in Konflikt kom-

men. Heiko K. spricht auch über Privates

eher nüchtern und distanziert, als ginge es

nicht um sein eigenes Leben. Das Gericht

jedenfalls fand seine Erklärungen nicht

überzeugend.

Heiko K. versucht also an dem Abend,

auch den dritten Einsatzwagen abzuhän-

gen. Statt auf der Abfahrt rechts Richtung

Limburg zu fahren, wechselt er auf die lin-

ke Seite, entgegen der Fahrtrichtung. Die

Spur führt auf die Bundesstraße 49, wo

Heiko K. seine Geisterfahrt mit Tempo 100

bis 120 fortsetzt. Es handelt sich um eine

zweispurige Fahrbahn, Heiko K. zieht zu-

nächst auf die Überholspur, immer noch

folgt ihm ein Polizeifahrzeug.

Laut Gerichtsunterlagen kommt Heiko

K. „die Zeugin Y.“ entgegen, die gerade auf

die rechte Spur wechseln will. Als sie den

Wagen von Heiko K. bemerkt, unternimmt

sie „eine Vollbremsung, so dass das Anti-

blockiersystem ihres Fahrzeugs an-

sprang“. Dann begegnen Heiko K. „die Zeu-

gin M.“, daneben ein weiteres Fahrzeug.

Die Zeugin M. fährt scharf rechts Richtung

Standspur, wo sie dann abbremst. Das an-

dere Fahrzeug bremst ebenfalls ab und

steuert an die Mittelleitplanke. Heiko K.

passiert „die derart gebildete Gasse, kaum

dass sie entstanden war, mit unverminder-

ter Geschwindigkeit“.

Einige Hundert Meter danach wechselt

Heiko K. auf die Standspur. „Ich wollte die

entgegenkommenden Fahrer nicht gefähr-

den“, sagt er. Laut Gerichtsunterlagen aber

kommen ihm fünf weitere Zeugen entge-

gen, eine Fahrerin reißt ihr Lenkrad her-

um, ein anderer wechselt „zur Sicherheit“

auf die Überholspur. „Kurz vor Strecken-

kilometer 1.650“, heißt es in den Unter-

lagen, leitet Heiko K. dann einen Spurwech-

sel ein, Richtung Überholspur.

Er habe die Standspur verlassen wollen,

erklärt er später. Ein anderes Auto sei ihm

auf dem Einfahrtsstreifen von einem Park-

platz entgegengekommen. Er habe eine

Kollision vermeiden wollen. „Die Straße

geht an der Stelle bergauf, auf eine Kuppe“,

deshalb habe er den Kleinwagen nicht gese-

hen, der von der anderen Seite der Kuppe

gekommen sei. Auf der Kuppe „hat man

sich dann getroffen“. So sagt er das.

Der entgegenkommende Wagen wird

23 Meter zurückgeschleudert und über-

schlägt sich. Die Insassin, eine 21-jährige

Frau, stirbt noch am Unfallort. Heiko K.

kommt mit einer Unterschenkelfraktur

und Prellungen davon, er bleibt bei Be-

wusstsein. Ein Polizist, der ihm gefolgt

war, läuft zu seinem Wagen und schreit ihn

an: „Für die Scheiße, die du hier gebaut

hast, müsste man dir eigentlich in die Fres-

se hauen.“ Das alles geht aus Unterlagen

des Landgerichts Limburg hervor.

Michael Sagebiel, Leiter der Staatsan-

waltschaft Limburg, war der Ankläger im

Prozess gegen Heiko K., er plädierte auf

Mord. Das Gericht folgte ihm und verurteil-

te Heiko K. zu einer lebenslangen Freiheits-

strafe. Auch mit mehr als drei Jahren Ab-

stand denkt Sagebiel nicht anders über

den Fall. Er verweist auf die illegalen Stra-

ßenrennen, die zuletzt in verschiedenen

Städten Deutschlands Empörung auslös-

ten, weil wiederholt Unbeteiligte starben.

„Ich verstehe nicht, warum das nicht öfter

zu einer Mordverurteilung führt.“ Wer mit

160 Sachen durch die Stadt rase, nehme

„billigend den Tod von Menschen in Kauf“.

Dasselbe müsse sich Heiko K. vorwerfen

lassen, „er war nachts unterwegs, bei re-

gennasser Fahrbahn, in entgegengesetzter

Richtung“. Heiko K. distanziert sich von

den Rasern in den Städten. Er sagt, er habe

sich, gerade weil er ohne Fahrerlaubnis un-

terwegs war, immer an jede Verkehrsregel

gehalten, um nur nicht aufzufallen.

Staatsanwalt Sagebiel lässt es nicht bei

der Mordanklage bewenden. Noch im Ver-

fahren gegen Heiko K. kündigt er an, auch

gegen die Vollzugsbeamten zu ermitteln,

die dessen Hafterleichterungen geneh-

migt hatten. Er sei entsetzt gewesen, sagt

er, als er das Vorstrafenregister von Heiko

K. sah. „Ich habe mich sofort gefragt, wie

konnten die dem Freigang geben?“

Heiko K., auch das führte das Landge-

richt Limburg lang und breit aus, war wäh-

rend seiner tödlichen Geisterfahrt nicht

zum ersten Mal ohne Führerschein unter-

wegs. Schon 1986 wurde er erwischt, als

16-Jähriger. Mit 17 verbüßte er wegen des-

selben Delikts eine Woche Jugendarrest.

Kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag

krachte er mit dem Wagen seiner Mutter in

ein anderes Auto und beging Fahrerflucht.

So ging es weiter, in Abständen von zwei

bis fünf Jahren stand er vor Gericht. Er be-

ging auch Diebstähle, vor allem als er jün-

ger war. Ende 1990 brach er zusammen

mit einem Freund 55 Autos auf – innerhalb

eines Monats. Sie unternahmen damit

Spritztouren, ließen die Autos dann „teil-

weise an beliebigen Orten stehen, teilweise

versenkten sie diese im R.“, so steht es in

den Gerichtsunterlagen. Heiko K. wohnte

damals in einem Dorf nahe dem Rheinufer.

Auch eine Musikkassette hat er mal ge-

klaut. Der Titel: „König der Landstraße,

Folge 2“. Vor allem aber fuhr er Auto, ohne

Führerschein.

22 Mal wurde er deswegen verurteilt

zwischen seinem 17. und 44. Lebensjahr,

zu insgesamt 14 Jahren Haft, teilweise auf

Bewährung. Weil er in dieser Zeit mehr-

mals umzog, befassten sich verschiedene

Gericht mit ihm. Mehrere davon wiesen

auf seine Unbelehrbarkeit hin. Schon 1989

heißt es in einem Urteil: „Der Angeklagte

setzt sich seit einigen Jahren konsequent

über das Verbot des Fahrens ohne Fahr-

erlaubnis hinweg.“ Im Herbst 2002 dann:

„Der Angeklagte ist offensichtlich nicht be-

reit, sich an Regeln und Normen zu halten.“

Und Anfang 2005: Der Angeklagte habe

„eine ausgesprochen verfestigte Neigung

zum Fahren ohne Fahrerlaubnis“.

Heiko K. sagt, ein Freund der Mutter ha-

be ihn zum Autofahren angestiftet. Dieser

Freund habe Kinder nie gemocht und ge-

hofft, der damals 13-Jährige werde sich zu

Tode rasen. Später, die Mutter hatte sich

da längst von dem Mann getrennt, habe er

das Auto benutzt, um zur Arbeit zu fahren.

Die Familie wohnte auf dem Land, der Bus

hielt dort nur dreimal am Tag. Also fuhr er

mit dem Auto zur Arbeit. „Ich wollte doch

auf keinen Fall meine Arbeit verlieren“,

sagt er. Heute wisse er, dass er sich natür-

lich nicht ans Steuer hätte setzen dürfen.

Im Lauf der Jahre habe er verschiedene

Partnerinnen gehabt, die er mitversorgen

musste. Das bedeutete für ihn: weiter arbei-

ten, weiter Auto fahren. Auch seine Frau,

die er mit 38 heiratete, wollte, dass er mit

ihr zum Einkaufen fährt. „Obwohl sie ge-

nau wusste, dass ich keine Fahrerlaubnis

hatte“, und dann sagt er, was er immer

sagt: „Aber natürlich hätte ich mich nie ans

Steuer setzen dürfen.“

An Einsicht hat es Heiko K. nie gefehlt.

In fast allen Urteilen gegen ihn wurde zu

seinen Gunsten ausgelegt, dass er seine

Schuld bereue. Staatsanwalt Sagebiel warf

genau das den angeklagten Vollzugsbeam-

ten vor: Sie hätten die Einlassungen von

Heiko K. „völlig unkritisch übernommen“.

Der habe in der Vergangenheit auf diese

Weise immer wieder Hafterleichterungen

erreicht. In der Praxis hätten seine Einsich-

ten „nachprüfbar zu keinerlei Verhaltens-

änderungen“ geführt.

Am 7. Juni 2018 spricht das Landgericht

Limburg zwei Vollzugsbeamte, die für die

Hafterleichterungen von Heiko K. mit ver-

antwortlich waren, wegen fahrlässiger Tö-

tung schuldig. Sie hätten pflichtwidrig ge-

handelt, ihre Prognose sei falsch gewesen.

Aus der Gefangenenakte sei ersichtlich ge-

wesen, dass von Heiko K. „mit hoher Wahr-

scheinlichkeit weitere Taten zu erwarten

waren“. Der Tod der 21-jährigen Frau wäre

„durch pflichtgemäßes Verhalten“ der bei-

den Angeklagten „vermeidbar gewesen“.

René Müller ist Vorsitzender des Bun-

des der Strafvollzugsbediensteten, der Ge-

werkschaft für JVA-Mitarbeiter. Er kennt

das Urteil. „Katastrophe“, sagt er. Wenn es

durch den BGH nicht aufgehoben werde,

könne er seinen Mitgliedern nicht mehr

raten, Gefangenen Vollzugslockerungen

zu gewähren. „Es handelt sich doch um Pro-

gnosen, die da ausgestellt werden.“ Die Kol-

legen könnten nicht in die Zukunft schau-

en, ob die Gefangenen wirklich straffrei

bleiben. Die Entscheidung des Landge-

richts Limburg hat bundesweit in den Haft-

anstalten Diskussionen ausgelöst. Nicht

wenige Juristen befürchten das Ende des

offenen Vollzugs in Deutschland.

„Käse“, sagt Staatsanwalt Sagebiel,

wenn er das hört. Wenn ein Chirurg bei ei-

ner Operation einen Fehler mache und des-

halb vor Gericht verurteilt werde, „dann hö-

ren die anderen Chirurgen doch auch nicht

mit dem Operieren auf“. Aber: Chirurgen le-

ben davon, Patienten zu operieren. Voll-

zugsbeamte dagegen können sich eine

Menge Scherereien sparen und das Leben

leichter machen, wenn sie Gefangene

nicht in den offenen Vollzug entlassen.

Erst recht, wenn der BGH das Urteil aus

Limburg bestätigen sollte.

Wäre der schreckliche Unfall, bei dem

die junge Frau starb, nicht zu vermeiden ge-

wesen, lange bevor Heiko K. von der JVA

Diez aufbrach? Wenn er viel früher schon

den Führerschein gemacht hätte? Und

nicht das Gefühl gehabt hätte, vor einer Po-

lizeikontrolle fliehen zu müssen? „Genau

das haben die Staatsanwälte und Richter

verhindert, die mich immer nur wegge-

sperrt haben“, sagt Heiko K. Zum ersten

Mal erhebt sich jetzt seine Stimme, Wut

wird spürbar und das Gefühl, ungerecht be-

handelt worden zu sein. Die Gerichte hät-

ten ja nicht nur Haftstrafen gegen ihn ver-

hängt, sondern ihm auch untersagt, den

Führerschein zu machen.

Weil er immer wieder erwischt und ver-

urteilt wurde, war es ihm seit der Volljährig-

keit fast durchgehend gerichtlich unter-

sagt, den Führerschein zu machen. Dabei

wurde bereits 1989 in einem Urteil ange-

regt, der damals 18-jährige Heiko K. solle

„möglichst schnell eine Fahrerlaubnis er-

werben, sodass er dann aus dem kriminel-

len Teufelskreis heraustreten kann“. Die

Voraussetzungen dafür seien nach Über-

zeugung des Gerichts durchaus gegeben.

Der Lüneburger Sozialwissenschaftler

und Jurist Bernd Maelicke ist 78 Jahre alt,

er hat sich ein Leben lang mit einem The-

ma beschäftigt, das in der Öffentlichkeit

auf konstantes Desinteresse stößt: der Re-

sozialisierung von Gefangenen. In seinem

kürzlich aktualisierten Buch „Das Knast-

Dilemma“ fasste er seine jahrzehntelan-

gen Erfahrungen zusammen. Die Gesell-

schaft, die Politik, die Medien – alle seien

auf den „vermeintlichen Königsweg“ fi-

xiert, schreibt er, das Wegsperren des

Täters. Völlig übersehen werde, dass fast

alle Verurteilten „irgendwann mal wieder

entlassen“ würden.

Angesprochen auf den Fall Heiko K.,

sagt Maelicke: Man hätte dem Mann einen

Bewährungshelfer zuordnen müssen, mit

der Auflage, den Führerschein zu machen.

Stattdessen habe man ihm genau das ver-

boten, und damit das Problem verschärft,

statt es zu lösen. Für Maelicke wirft der

Fall natürlich die Frage auf: Wenn es der

Justiz schon nicht gelingt, einen wie Heiko

K. wieder in die Gesellschaft einzuglie-

dern, was passiert dann erst mit den

Schwerverbrechern?

Heiko K. sagt, er habe in seinem Haft-

raum einen kleinen Schrein eingerichtet,

mit einem Foto des Unfalls und einem Ro-

senkranz darum. Er bete für die Frau, die

er totgefahren hat. Nie wieder wolle er sich

ans Steuer setzen, beteuert er, zu sehr be-

laste es ihn, für den Tod eines Menschen

verantwortlich zu sein. Dass die Vollzugs-

beamten verurteilt worden seien, finde er

ungerecht. „Die Beamten können über-

haupt nichts dafür, dass die Frau starb.

Schuld war ich.“

Heiko K. wird den Rest seiner Haftzeit in

der JVA Zweibrücken verbringen. Es ist

übrigens die einzige Haftanstalt Deutsch-

lands, in der auch Gefangene im geschlos-

senen Vollzug den Führerschein machen

können.

Neben der Spur

22 Malohne Führerschein erwischt:

Beim letzten Mal fährt Heiko K. eine Frau tot.

Wie konnte es so weit kommen?

von rainer stadler

Heiko K. 2015 vor Gericht in Limburg.

Damalswurdeer wegen Mordes verur-

teilt. FOTO: SASCHA DITSCHER / RHEIN-ZEITUNG

DEFGH Nr. 219, Samstag/Sonntag, 21./22. September 2019 HF2 DIE SEITE DREI 3

Die Polizei wollte

Heiko K. stoppen, da flüchtete

er und raste in den

Wagen einer 21-Jährigen.

FOTO: BASTIAN KIENITZ / MAURITIUS IMAGES

Wenn man ihm erlaubt hätte,

den Führerschein zu machen,

wäre alles anders gekommen?

Immer wieder hat er gesagt,

dass er seine Schuld bereue.

Dann stieg er wieder ins Auto

Er war immer ein vorbildlicher

Gefangener. In Freiheit

war er weniger vorbildlich