Süddeutsche Zeitung - 21.09.2019

ZwillingeRaphael undNikolas, das Foto

ist ein paar Jahre alt. Inzwischen sind sie

schon acht. Dass man als Vater auch mal

Schmarrn machen kann, finde ich herr-

lich. Einmal wollte Clarissa am Wochen-

ende unbedingt Spiegelei, da bin ich ein-

fach ins Bad gegangen und hab den Spie-

gel abmontiert, und dann haben wir ihr

die Eier darauf serviert – bis heute ist das

der Running Gag der Familie. Beide

Jungs sind inzwischen sensationelle Ski-

fahrer, sie lieben schwarze Pisten. Nach-

dem ich zuvor dreißig Jahre nicht mehr

Skifahren war, muss ich mich ganz schön

ranhalten, um hinterherzukommen. Als

nicht mehr ganz junger Vater versuche

ich einigermaßen fit zu bleiben, das ist

auch ein Grund, warum ich jetzt Mara-

thon laufe. Zugleich lerne ich durch Ra-

phael und Nikolas noch mal ganz neue,

jüngere Leute kennen, die vierzigjähri-

gen Väter der Klassenkameraden.

Bill ClintonDas war vergangenes Jahr

bei uns in der Käfer-Schänke auf der

Wiesn, ein ganz schöner Auftrieb. Allein

die Security! Wenn ein ehemaliger ame-

rikanischer Präsident so einen Besuch

macht, wird das ganze Zelt vom Secret

Service durchleuchtet, die haben acht

Leute vorbeigeschickt, um alle Flucht-

wege zu untersuchen, jeden Eingang zu

checken. Aber dann, am Abend selber,

war alles relativ normal, Bill und Hillary

haben ihr Bier getrunken und ihr Hendl

gegessen, er in bayerischer Tracht mit

Lederhose und Weste, sie im Kostüm.

Bill Clinton gibt einem ja das besondere

Gefühl, dass er sich wirklich für dich in-

teressiert – selbst wenn das Gespräch

nur fünf Minuten dauert. Er hat mir er-

zählt, dass er als 24-Jähriger schon ein-

mal auf der Wiesn war. 2018 war er auf

Einladung von Maya von Schönburg-

Glauchau bei uns, die Schwester von Glo-

ria von Thurn und Taxis. Sie wusste,

dass sie Krebs hatte und wollte bei der

Feier ihres 60. Geburtstags noch einmal

ihre Freunde um sich haben, die Wiesn-

Einladung war ein Abschied für sie.

Dass die Clintons extra aus den USA an-

reisten, hat sie sehr gefreut.

FaschingDa war ich Faschingsprinz bei

der Narrhalla – und man sieht schon an

meinem Gesichtsausdruck, dass es kei-

ne ganz leichte Zeit war. Aber ich hatte

mich eben verpflichtet, auch weil mein

Vater sehr aktiv in der Faschingsgesell-

schaft war. Meine Prinzessin Stephanie

Heiden wirkt deutlich entspannter, sie

hat später übrigens einen echten Fürs-

ten geheiratet! Ich weiß noch, wie wir

Anfang 1983 wochenlang in der ganzen

Stadt unterwegs waren, wir fuhren mit

der Prinzengarde von Veranstaltung zu

Veranstaltung. Für einen, der nicht so

gerne ganz vorne im Rampenlicht steht,

ist das eine Herausforderung. Ich erin-

nere mich an einen Auftritt mit der Narr-

halla im Olympiastadion vor 50 000

Menschen beim Spiel des FC Bayern ge-

gen Fortuna Düsseldorf, da war die Höl-

le los, wir kriegten das Mikrofon in die

Hand gedrückt und mussten da irgend-

einen Schmarrn erzählen, gemeinsam

mit den Düsseldorfer Narren und Franz

Josef Strauß, dem damaligen Minister-

präsidenten. Das schlimmste Erlebnis

war der Termin bei der Nymphenburger

Sektkellerei, wo ich als Faschingsprinz

einen Humpen austrinken musste. Ich

trinke ja selten Alkohol, deshalb hat mir

das den Rest gegeben, ich war danach ta-

gelang krank. Zum Glück macht man so

was nur einmal im Leben.

ClarissaMeine Frau, mein Glücksfall!

Wir haben uns vor 13 Jahren kennenge-

lernt. Vorgestellt hatte uns der Münch-

ner Musikmanager Monti Lüftner, ein

großer Netzwerker. Er rief bei mir an: Es

gebe da „zwei ganz tolle Mädels“, beide

Anwältinnen, die sich gerade beruflich

neu orientieren wollten. Zufällig suchte

ich eine Leiterin für das Rechnungswe-

sen. Daraufhin kam Clarissa, sie war

mir extrem sympathisch, aber überqua-

lifiziert für den Job; sie hätte gleich die

kaufmännische Leitung übernehmen

können. Wenig später sah ich sie wie-

der, am ersten Tag des Oktoberfests, sie

saß in der berühmten „Monti-Box“ in

unserer Käferschänke. Und dann ging al-

les ruckzuck, eineinhalb Jahre später ha-

ben wir in Fuschl geheiratet. Durch Cla-

rissa bin ich in meinem Leben angekom-

men. Sie hat eine ungeheuere Energie

und ist eine wunderbare Mutter.

LieblingsmannschaftDiese besondere

Beziehung der Bayern zu unserem Haus

besteht schon seit Beckenbauers Zeiten –

also seit es die Käfer-Schänke gibt. Hier

sieht man Manuel Neuer 2011 mit seiner

damaligen Freundin. Ich kann mich nur

an ein einziges Jahr erinnern, als der tra-

ditionelle Wiesnbesuch der Mannschaft

ausfiel – auf Anordnung des Vorstands,

weil die Bayern unter Louis van Gaal kurz

zuvor gegen Dortmund verloren hatten.

Ansonsten fühlen sich die Spieler und

Trainer sehr wohl bei uns. Erst gibt es die

obligatorischen Pressefotos auf dem Vor-

platz, da muss jeder durch, und dann kön-

nen sie in aller Ruhe ihre Maß trinken.

KindheitAufdiesem Foto bin ich viel-

leicht drei Jahre alt, das war im alten Ge-

schäft in der Schumannstraße in Mün-

chen-Bogenhausen. Mein Vater Gerd ist

sichtlich stolz auf mich, genauso wie die

Verkäuferinnen – rechts steht die Resi,

die Jahrzehnte bei uns gearbeitet hat. Wir

hatten damals Obst und Gemüse noch

draußen stehen. Weinfässer gab’s auch,

wie man hier sieht, die Kunden konnten

sich da ihre Flaschen abfüllen lassen, rich-

tig nachhaltig, würde man heute sagen.

Mein Großvater war ja ursprünglich

Weinhändler, er hat sich persönlich um

den Einkauf gekümmert. Die schwäbi-

sche Mentalität meiner Großeltern, die

1930 den Kolonialwarenladen gegründet

haben, war sehr prägend für mich, ob-

wohl ich in München geboren und aufge-

wachsen bin. Wenn ich an diese Zeit den-

ke, sehe ich meine Großmutter vor mir,

wie sie an Theke steht; sie war die graue

Eminenz des Geschäfts, ungeheuer flei-

ßig – erst mit 65 ist sie zum ersten Mal in

den Urlaub gefahren. Aus dem anfangs

bescheidenen Laden ist dann allmählich

das Unternehmen Käfer entstanden.

Wenn ich ehrlich bin, muss ich mir einge-

stehen: Ich habe zwar einige Reisen ge-

macht, aber bin nie wirklich rausgekom-

men aus Bogenhausen. Ich krieg zu

schnell Heimweh! An die Kindheit im

Feinkostgeschäft erinnere ich mich sehr

gerne zurück. Im Gegensatz zu anderen

Kindern brauchte ich keinen Kaufmanns-

laden als Spielzeug – ich lebte ja schon in

einem. Es drehte sich damals alles ums

Geschäft, um die Kunden. Ich weiß noch,

wie mein Vater nach dem anstrengenden

Weihnachtsgeschäft an Heiligabend

schon früh müde wurde; er schlief dann

zu Hause meist um neun Uhr abends ein.

FOTOALBUM

FreundschaftLinks von mir sitzt Peter

Schmuck, der früher Gastronom im

Münchner „Dürnbräu“ war, und rechts

Christian „Lemmy“ Hoffmann. Lemmys

Vater, Willi O. Hoffmann, war mal Präsi-

dent des FC Bayern, auch ein Stammgast

bei Käfer, daher die Connection. Wenn

wir es schaffen, gehen wir einmal im Jahr

wandern. Peter ist auch Patenonkel von

Raphael. Ich versuche, Freundschaften

zu pflegen, auch wenn das in meinem Be-

ruf nicht leicht ist. Umso schöner, wenn

wir endlich mal wieder zusammen sitzen.

HELL’S KITCHEN (XXXVI)

Meine Mutter ist einsehr wichtiger

Mensch in meinem Leben, wir hatten im-

mer ein enges Verhältnis. Sie ist jetzt

90 Jahre alt und leider nicht mehr fit, des-

halb wohnt sie jetzt bei uns in Bogenhau-

sen. Ich habe ihr auch extrem viel zu ver-

danken. Nach der Scheidung meiner El-

tern bin ich ja bei ihr großgeworden, in

dieser Zeit hat sie mir zuliebe auf viele

Dinge verzichtet. Von meiner Mutter ha-

be ich jedenfalls gelernt, Menschen zu

mögen. In meinem Beruf ist das eine Vor-

aussetzung, aber es fällt mir auch leicht.

Ich mag einfach die Menschen, mindes-

tens 90 Prozent sind völlig in Ordnung.

Und die anderen zehn Prozent sind mir

ehrlich gesagt wurscht. Das sind so The-

men, die mir meine Mutter früh beige-

bracht hat.

Freitagmittag in der Prinzregentenstraße: Draußen sitzen die Kunden des Feinkostgeschäfts auf den

Terrassenplätzen, es sind die berühmten milden Spätsommertage vor dem Oktoberfest. Auch Wiesnwirt

Michael Käfer, 61, hat vor dem großen Trubel etwas Zeit – für eine Reise in seine Vergangenheit.

Fast alle Fotos, die vor ihm liegen, sind in München entstanden, für Käfer die „schönste Stadt der Welt“

protokolle: christian mayer

RATTELSCHNECK

von christian zaschke

Ich verlasse Hell’s Kitchen nur ungern.
Warumauch? Es gibt hier ja alles. Den
Amish-Supermarkt zum Beispiel, der
einem Kaninchenbau gleicht. Regelmä-
ßig müssen dort Suchtrupps ausrü-
cken, um Touristen aufzugreifen, die
so tief ins Innerste des Marktes vorge-
drungen sind, dass sie tagelang den
Ausgang nicht finden. Meistens irren
sie bei den Regalen mit den hartgekoch-
ten Eiern oder denen mit Knäckebrot
herum. Neulich war das große Thema
im Viertel, dass einige Touristen in den
Bereich vorgestoßen seien, in dem die
eingelegten Anchovis lagern. Selbst
Stammkunden wagen sich dort nur
unter Begleitung einer Führerin hin.
Außerdem gibt es in Hell’s Kitchen
einen Friseurladen namens „Rafik
Barber Shop LLC“, in dem Robert mir
mit zitternden Händen Frisuren ver-
passt, ferner die exzellente Schrottbar
Rudy’s, von der aus verschiedenen
Gründen nicht verraten werden kann,
wo sie genau liegt.
Ich habe jahrelang meditiert, auf der
Suche nach den Pfeilern des Glücks.
Ich ging in meine Tiefen. Ich brütete
Tag für Tag, und dann, und so stelle ich
mir den Moment vor, in dem ein ange-
hender Zen-Mönch sein erstes Koan
löst – es handelt sich, sehr verknappt
gesagt, bei einem Koan um eine Art
Welträtsel –, fand ich diese drei Pfeiler:
verwinkelter Supermarkt, zitternder
Friseur, Geheimbar.

Wenn man in seinem Viertel diesen
Dreiklang gefunden hat, will man nicht
mehr weg. Außer mal für zwei, drei
Stunden, um durch den Central Park
zu spazieren. Nun trug es sich aber zu,
dass ich einst, es mag der Leichtfertig-
keit der Jugend geschuldet gewesen
sein, mit einer gewissen Zeitung einen
Pakt einging, der, ich paraphrasiere,
besagte, dass ich allerlei Artikel schrei-
be und die Zeitung mir dafür Geld gibt.
Im Prinzip ein tadelloses Arrangement,
aber es führt dazu, dass die Zeitung
alle naselang anruft und mich durch
Amerika schickt. In dieser Woche: nach
Washington, D. C.
Noch während der Hörer nach dem
Gespräch wieder der Gabel zustrebte,
raste ich zur Penn Station und bestieg
den Zug nach D.C. In diesem fand ich
den letzten freien Sitzplatz an einem
Vierertisch und begann ein Gespräch
mit meinen Nachbarn. Allerdings: Ich
war in den Ruhewagen geraten. Es
dauerte rund zwei Minuten, bis eine
Frau an unseren Tisch kam. „Ich will
hier nicht die Anwältin des Ruhewa-
gens sein“, sagte sie, obwohl sie exakt
das sein wollte, „aber das ist der Ruhe-
wagen, sie dürfen hier nicht sprechen.“
Ich lächelte höflich. „Sie übertreiben
vielleicht“, sagte ich, „wir reden ja nur
leise.“ „Ich übertreibe NICHT“, rief sie.
Ich schaute sie an wie ein Zen-Mönch,
der jüngst sein erstes Koan gelöst hat,
und lächelte noch höflicher. „SIE MÜS-
SEN SCHWEIGEN“, brüllte sie.
Ich hatte natürlich Reiseproviant
dabei, Knäckebrot, hartgekochte Eier
und eingelegte Anchovis. Wortlos bot
ich ihr davon an.

Schweigen

Alle naselang ruft diese

Zeitung beimir an und

schickt mich durch Amerika

FOTOS: IMAGO, PRIVAT (6), DPA (2)

50 GESELLSCHAFT Samstag/Sonntag, 21./22.September 2019, Nr. 219 DEFGH