IllustrationsYann Kebbi pourMLemagazine du Monde —21 septembre 2019

desanges, ses conciles, ses Lourdes, sesVatican et autres lieux de vénération

et de prière,son pape,son eucharistie, ses miracles, sesreliques, ses patenôtres

et sa casuistique, ses objets saint-sulpiciens, ses évêques, ses prélats et ses diacres,

se sfidèles, ses lieux de culte, ses reliques, ses anachorètes, ses schismes, ses fana-

tiques, ses excommunications... »La phrase est longue?Les proustiens n’ont

aucun problème avec les phrases longues, ils retombent toujours sur leurs

pattes, comme les chats.

R

ouleztambours, sonnez trompettes!Dans

un café de la place du Costa-Rica,

Paris 16e,Jean-YvesTadié, 83 ans, nous

attend. Là, en chair et en os, le pape des

proustiens!Tadié, c’est une thèse qui

fait toujours autorité,Proust et le

Roman(Gallimard, 1971), c’est l’édition

de «LaPléiade»enquatre volumes

(1989), c’est la biographie de référence

(Gallimard, 1996). Ilatravaillé sur Jules

Verne, Malraux et Nathalie Sarraute,

mais c’est Proust qui luiadonné ses médailles.«Jesuis un peu comme Alfred

Brendel qui ne jouait plus que du Schubertàlafindesavie. Proust, c’est ce

que je joue le mieux.»«Je l’ai découvert en classe de philo chez les jésuites de

Saint-Louis-de-Gonzague, la professeure nous avaitlulepassagesur les

pavés»,un des onze phénomènes de mémoire involontaire de laRecherche.

(Le narrateur marchant sur des pavés disjointsàVenise s’en trouve légèrement

déséquilibré et se remémore instantanément la même impression vécue des

années plus tôtdans la cour de l’hôtel des GuermantesàParis.) «Celaaété un

coup de foudre. Rentré chez moi, j’ai commencéàlire la “Blanche”–les

proustiens appellent la«Blanche»lapremière édition de laRechercheen dix-

sept volumes chez Gallimard.C’est le premier auteur avec lequel j’ai éprouvé

desmomentsd’extase.»Il publieraàl’automne un recueil de certains de ces

articles précédé d’une préface,Proust et moi.Il s’amuse.«J’aurais sans doute

besoin d’une cure de désintox... Je connais certainement mieux Proust que moi-

même, mais il est vrai que je m’intéresse assez peu... J’essaie bien de lui échap-

per mais il me rattrape toujours. »

Encore des proustiens?Une proustienne, en l’occurrence. Ses amis l’ont sur-

nommée la«veuve Proust ». Dans un café proche de la station Charles-

Michels dans le 15earrondissement, Laurence Grenier,ancienne pharma-

cienne ayant vécu une longue partie de sa vie dans le Connecticut et auteure

du blog Proust pour tous, se souvient :«J’ai commencé de le lire assez tard et

toutàcoup, lisant une phrase, un sanglot m’a submergée. Puis un autre et

encore un autre. J’avais passé ma vieàmevouloir légère et je découvrais en

moi des profondeurs insoupçonnées. C’était mon biographe idéal.Àcette époque,

j’étais dans une situation conjugale compliquée. Je me séparais de mon mari.

Mes enfants m’appelaient:“Maman!Maman !”. Je disais en moi-même:“Je

m’en fous, je lis Proust !”»«J’étais une prosélyte qui n’avait pas trouvé son

objet »,confesse la«veuve Proust». Désormais, elle veut rendre son idole

accessible au plus grand nombre.Après avoir autoédité un abrégé en 500 pages

de laRecherche (« Les éditeurs m’ont ri au nez. “Proust, ça se mérite !” »,me

disaient-ils »),elle publieDu côté de chez Proust(First), un recueil d’extraits

àdestination des adolescents.«J’ai un bon argument devente:grâceàmon

livre, vous pourrez faire croire que vous avez lu Proust!»

Les années 1950, un collège de la rue Blomet, Paris 15e.Mme Legrandaparlé

de Proustàses élèves de troisième comme d’un écrivain«qui écrivait des

phrases très, très longues ».Pourquoi ClaudeWittezaële ne l’a jamais oubliée?

Et pourquoi personne ne joue jamais bien de ce piano de la gare Saint-Lazare

au côté duquel nous nous sommes fixé rendez-vous?Ilporte une moustache

et un baise-en-ville. Bientôt 70 ans, dont cinquante de proustophilie.«J’ai

arrêté l’école en troisième. Quelques semaines plus tard, j’ai commencé de

travailler au Crédit du Nord, comme grouillot. Je lisais beaucoup. Un jour,

j’ai voulu emprunterSwannàlabibliothèque de la banque, mais ils ne

l’avaient plus... Quelqu’un ne l’avait jamais rendu. J’ai fini par le trou-

ver.»Il se fait plus grave.«Proustaapporté des réponses aux questions que

je me posaisàcette époque.Ilaconjuré en

moi l’angoisse de la mort. Il m’a creusé

jusqu’à l’os.Pour moi, c’est unlien entre ici

et l’au-delà »,dit-il en pointant le plafond du

doigt. Autodidacte, ilaouvert lui aussi un

blog, Parcours d’un proustien. Il donne des

conférences dans les universités interâges.

«Jesuis un militant de Proust »,lâche-t-il

avant de reprendre son train pour Herblay,

dans leVal-d’Oise.

Bon, alors, on en était où?Secte, cercle,

cénacle, amicale, clan, coterie, club?Qui sont

ces apôtres d’une religion dont le texte fonda-

teur est plus long que la Bible?Qui pouvait le

dire?Tentons un psychanalyste proustien,

Michel Schneider,àqui l’on doitL’ Auteur,

l’autre.Proust et son double(Gallimard)?Il

doit savoir.«Les proustiens sont comme les per-

sonnages de Proust,nous a-t-il écrit :ceux de la

petite bande de Balbec[les proustiens savent

qu’il s’agit d’une station balnéaire normande

fictive où le narrateur se rend avec sa grand-

mère],ceux des salons, jaloux, envieux les uns

des autres, persuadés qu’ils détiennent la vérité

ultime. »Une deuxième question:vit-on

mieuxavec ou sans Proust?«Pourmapart,

a-t-il encore écrit,il ne m’a pas guéri de ma

névrose ordinaire mais, dansles années1970,

ilm’a sorti d’une dépendance aux pensées tota-

litaires:lePetit Livre rouge,de Mao, et du gros

livre blanc desÉcritsde Jacques Lacan. »

C’étaitdonc ça!LaRechercheétait un livre

utile. Il estàlavie ce que Ginette Mathiot est

àlacuisine, Laurence Pernoudàlapuéricul-

ture. Est-on malheureux, jaloux, endeuillé,

seul, velléitaire?Marcel, bon camarade, nous

prévient, des souffrances que nous allons

endurer sans toutefois nous en dispenser.La

Rechercheest un auxiliaire de vie et les prous-

tiens des petits malins qui s’évitent des

années de divan. Ne restait plus, dès lors,

qu’une choseàfaire:reprendre ce premier

tome de l’édition Folio, celle avec l’illustra-

tion deVanDongen, établie par Pierre Clarac

et André Ferré, dans laquelle nous avons

commencéàlireSwann,il yatrès long-

temps. C’était le8novembre 1972. Les

proustiens se souviennent toujours du jour

où ils ont commencé leur première lecture.

Et si on recommençait?Sionpassait l’au-

tomne et l’hiver calfeutré dans ces pages

comme lui dans ses pelisses. La route pro-

mettait d’être longue... Mais,àprésent

qu’on l’avait déjà parcourue, on en connais-

sait les faux plats,les raidards casse-pattes,les

descentes enivrantes quand souffle le vent

du grand style. «Bonheur de Proust,écrivait

Roland Barthes dansLe Plaisir du texte

[Seuil],d’une lectureàl’autre, on ne saute

jamais les mêmes passages. »Allez, c’était

reparti pour un tour,s’installer confortable-

ment et dévider de nouveau cette intermi-

nable pelote :«Longtemps, je me suis couché

de bonne heure. »Ah, une dernière chose

encore:les proustiens ne lisent pas la

Recherche,ils la relisent.

•••

38