»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen«, sagt Attilio. »Sie sagt, nichts
davon sei wahr. Dass es sich um einen Fall von Namensgleichheit handeln
müsse.«
»Das haben wir schon besprochen, Attilio. Bei eurem Namen ... das kann
nicht sein.«
»Jedenfalls hat sie noch nie etwas von einem afrikanischen Sohn gehört.«
Die Schafe starren alle in dieselbe Richtung, in ihre. Eins steht nur
wenige Meter vom Straßenrand entfernt, so nah, dass Ilaria die schwarze,
horizontale Pupille erkennen kann.
»Und hast du Papà gefragt?«
»Ilaria. Unser Vater weiß nicht einmal mehr, wer wir sind. Wie soll er
sich an einen Sohn erinnern, den er vor siebzig Jahren verlassen hat. Sollte es
ihn überhaupt gegeben haben.«
Ilaria hebt den Blick. Im milchigen Augusthimmel hält ein Flugzeug mit
grellbuntem Seitenruder auf den Flughafen Ciampino zu. Die Schafe stört das
nicht, sie interessiert nichts im Universum außer dem Gras, das sie verzehren,
und der Bewegung ihrer Herde. Keines von ihnen ist ein
Fallschirmspringerschaf.
»Ich gehe zu ihm. Vielleicht fällt ihm ja doch etwas dazu ein.«
»Ich dachte immer, es sei genug, wenn meine Mutter seinen Totalausfall
ignoriert.«
Das Flugzeug fliegt so tief, dass Ilaria zwei Schriftzüge unter der
Fensterreihe erkennen kann, einen in Arabisch und einen mit lateinischen
Buchstaben: AFRIQIYAH.
»Ich ignoriere gar nichts. Aber es gibt niemand anderen, der uns sagen
kann, was vor siebzig Jahren geschehen ist.«
Piero Casatis Achseln sind brodelnde Feuchtbiotope, seine geschwollenen
Füße pulsieren in den Schuhen, sein Kopf droht zu platzen. Mit
zweistündiger Verspätung sind endlich die vier Flugzeuge aus Tripolis in
Ciampino gelandet. Ein Jahr zuvor war Muammar al-Gaddafi noch in einer
Uniform aus dem Flugzeug gestiegen, die so mit Tressen und Troddeln
behängt war, als hätte er sie direkt aus dem Kleiderschrank von Michael
Jackson geklaut, und an die er neben ein paar Medaillen zu allem Überfluss
ein altes, rot gerahmtes Foto gesteckt hatte. Darauf war ein schmächtiger
betagter Mann mit Bart in weißen Beduinenkleidern abgelichtet, der mit zwei