Alle ausser mir

Seit er auf die hundert zugeht, hat er wieder den Blick eines Dreijährigen,
ohne Geheimnisse, entwaffnend in seiner Sanftheit.
Gleich gibt es Abendessen. Der Fernseher läuft, doch niemand beachtet
die Leute auf dem Bildschirm – sehr ernst, sehr erregt –, die quasi ohne
Grund große Summen an Geld gewinnen oder verlieren. Anita, auch mit
siebzig noch jung, immer jung, ewig jung, durchquert mit der Gießkanne das
Zimmer. Attilio folgt ihr mit dem Blick. Bloß nicht aus den Augen verlieren,
sonst passiert noch irgendwas. Sie macht die Balkontür auf, und die warme
Augustluft mischt sich mit der kühlen Luft der Klimaanlage. Sie gießt die
Kräutertöpfe am Geländer: Thymian, Basilikum, Salbei, Majoran. Die hellen
Augen ihres Ehemannes begleiten jede Bewegung. Im Sonnenuntergang ist
Anitas Körper eine harmonische dunkle Gestalt. Attilio weiß, dass er mit ihr
verbunden ist, aber er weiß nicht mehr genau wie.
»... beba.«
»Was sagst du, Liebling?«, fragt Anita, ohne sich umzudrehen.
Attilio starrt weiter die schlanke schwarze Figur vor dem knallrosa
römischen Himmel an.
»Abeba ...«
Die letzten Tropfen rollen aus der Gießkanne auf den Majoran. Anita
dreht sich lächelnd um.
»Ich verstehe nicht, soll ich dich jetzt auch ›Baby‹ nennen?«
Attilio schafft kein Lächeln. Sein Blick hat sich in der Ferne verloren.
»Mein Flammenwerfer ist ausgegangen«, sagt er.
Sie beginnt zu lachen. »Oh, Liebling ...! Schon wieder die alte
Geschichte?«
Sie stellt die Gießkanne auf den Balkon und geht zu ihm. Sanft wie eine
Mutter nimmt sie seinen Kopf in ihre Arme, während ihr Gesicht oberhalb
ihres Mannes von einem heimlichen, stummen Gelächter geschüttelt wird.
»Flammenwerfer!«
Attilios Augen werden noch größer, und er macht sich steif, ergibt sich
nicht ihrer Umarmung.
»Er funktioniert nicht mehr.«
Anita reißt sich zusammen und hört auf zu lachen. Sie senkt den Kopf,
schaut ihm in die Augen und streichelt sein Gesicht.
»Ganz ruhig, mein Schatz. Ich liebe dich, auch wenn dein
Flammenwerfer jetzt im Ruhestand ist ... Ich werde dich immer lieben. Das