Alle ausser mir

abgestützt – offenbar eine gewohnte Haltung, wenn man die schwarzen
Abdrücke an der Wand betrachtete. Die Kupferplatten an der Decke, die einst
die Bewegungen der Gäste im Foyer widerspiegeln und Glanz verbreiten
sollten, waren stumpf vom Zigarettenrauch und Staub. Der Empfangschef an
der Rezeption musterte hochkonzentriert seine Hände im Schoß wie ein
Professor antike Papyrusrollen, als Attilio ihn nach dem Casino fragte. Einen
langen Moment passierte gar nichts, so dass Attilio unsicher wurde, ob er ihn
gehört hatte. Als der Mann den Blick hob, schienen seine Augen schwer wie
Mühlsteine.
»No casino«, antwortete er und musterte ihn über seine Lesebrille
hinweg. »Casino is imperialist.«
›Ich weiß, ich weiß, mein Freund‹, wollte Attilio sagen und ihm auf die
Schulter klopfen, ›es ist keine schöne Aufgabe, den Wachhund an der
Schwelle der Strenggläubigkeit zu spielen.‹ Dieser kleine Spion des Regimes
musste die Grenze bewachen, die den offiziellen Derg von dem verborgenen
trennte, den sichtbaren vom unsichtbaren, die kalte Halle der offiziellen
Versammlungen von Fresenebets märchenhaften Kellerwelten. Eine
undankbare Aufgabe, die niemanden zufriedenstellen würde: ohne Zweck für
den, der die Grenze überschreiten darf, unsichtbar für alle anderen. Attilio
hatte nie Englisch gelernt, dennoch fand er problemlos die richtigen Worte.
»I know poker is here«, raunte er mit dem Unterton des Privilegierten und
einer zusätzlich drohenden Note, ihm das Privileg nicht streitig zu machen.
Attilio war bereits in beiden Welten des Dergs gewesen auf Einladung
von Leuten, die die Macht und das Sagen hatten, ganz sicher würde ihn der
Manager eines verfallenen Hotels nicht aufhalten. Deshalb gab er ihm zu
verstehen, dass er bereits dazugehörte. Und da das Vorrecht der
Wohltätigkeit bei den Mächtigen liegt, ergriff er mit schneller Geste die
Handfläche des Mannes und schloss sie um eine fast unsichtbare Rolle
Geldscheine.
»This is for you, my friend«, sagte er.
Die birr verschwanden so schnell in der Innentasche des Jacketts, dass es
aussah, als habe der Mann nur einen freundlichen Händedruck mit Attilio
gewechselt. Dessen Lächeln erlosch nun, da die zwei Worte ein Befehl
waren: »Berhanu Bayeh.« Und wirklich, als der Mann den Namen des
Arbeitsministers hörte, erhob er sich überraschend flink von seinem Hocker