Alle ausser mir

schwarzen Mückenschwärmen um die Nasenlöcher und großen, vor Neugier
blanken Augen. Ein Mann, der bei der Frage des Dolmetschers, ob er mit der
Umsiedlung seiner Familie zufrieden sei, so panisch reagierte, dass er vor
Angst kein Wort herausbekam. Eine alte Frau mit rasiertem Kopf, die unter
Schreien näherkam und von einem Soldaten mit Kalaschnikow weggezerrt
wurde. Ein Junge mit gesenktem Blick, dessen langsam gemurmelte Worte
der Dolmetscher übersetzte: Ja, er sei froh, dass er hier im Westen am Aufbau
des Sozialismus mitwirken dürfe.
Als die Sonne ihren Zenit erreichte, hatte der Pilot die letzten Kanister
Treibstoff in den Tank gefüllt und war verschwunden. Den erstaunten
Italienern war nichts anderes übrig geblieben, als umringt von zerlumpten
Kindern, die über ihre rosige Haut kicherten, auf ihn zu warten. Zwanzig
Minuten später war der Pilot zurückgekommen und hatte sich im Gehen mit
zufriedenem Gesichtsausdruck den Gürtel zugeschnallt. Hinter ihm kam ein
erbarmungswürdig dürres Mädchen von höchstens vierzehn Jahren, die mit
mechanischen Gesten ihr Kleid zurechtschob und sich die Erde vom Rücken
klopfte. Der Pilot sprang in den Hubschrauber, ergriff seine Kopfhörer und
sagte mit einem Augenzwinkern zu den Passagieren: »I like famines. Famines
are good for sex.«
Auf dem Nachtflug aus Italien hatte Attilio zum ersten Mal Äthiopien mit
all seinen Farben von oben betrachten können. Die ockerfarbenen
Hochplateaus mit ihren violetten Steilhängen, das grüne Glitzern des
Tanasees, die ochsenblutfarbene Erde, das helle Gelb der teff-Felder. Als er
merkte, dass er sich genau über der Gegend von Lidio Ciprianis Expedition
befand, fragte er sich, ob er wohl Abebas Dorf wiedererkennen würde. Dann
schob er diesen absurden Gedanken schnell beiseite – die Hütten aus Stroh
und Schlamm überstanden ja kaum eine Regenzeit und schon gar kein halbes
Jahrhundert. Später war er noch einmal hochgeschreckt, als er das
Schattenblau eines Höhleneingangs am Fuße eines Felshangs sah. Doch wie
viele mochte es von solchen Grotten geben, die der von Zeret ähnelten.
Nach einer Weile hatte der Pilot sie auf einen breiten Tafelberg zu ihrer
Rechten hingewiesen.
»Amba Aradam!«, hatte er stolz gerufen.
Doch Attilio wollte nicht an den Todesgeruch über dem Schlachtfeld
erinnert werden, an das tonlose Rauschen des Flammenwerfers über den