Alle ausser mir

in ihrem Laden, »doch das Bett verbrennt zusammen mit den Läusen.« In
Wirklichkeit war es ein Schmähgesang auf eine mörderische Regierung und
korrupte Funktionäre. Wie es der Großvater ihr vor vielen Jahren beigebracht
hatte, nutzte Abeba eine Sprache mit zwei Bedeutungen: die vordergründige
für Dummköpfe und Spione, und dahinter versteckt der eigentliche Sinn. Nur
so konnte man noch Worte benutzen, indem man eine Wachsschicht um den
goldenen Kern der Wahrheit legte. Wie sich hinter den grauen Hallen der
offiziellen Derg-Versammlungen die Untergeschosse mit Äthiopiens
verstecktem Gold und seiner edlen Geschichte verbargen.
Bis eines Tages Ietmgeta nicht mehr nach Hause kam.
Wo war er? Wie ging es ihm? Schon solche Fragen über die
Verschollenen zu stellen war gefährlich. Abeba und Ietmgetas Frau konnten
nichts tun als warten.
Eineinhalb Jahre lang hörten sie nichts von ihrem Sohn und Mann.
Wenn Saba in einen unruhigen Schlaf fiel, leisteten die beiden Frauen
sich in der Nacht Gesellschaft. Als könnten sie mit ihrem Wachen auch dem
Mann, den sie liebten, helfen, am Leben zu bleiben und Folter und Hunger zu
überstehen. Sie machten sich gegenseitig Mut. Wenn er hingerichtet wäre,
sagten sie sich, wären schon die Gefängniswachen gekommen, um sich die
Kugel im Tausch gegen die Leiche bezahlen zu lassen, wie es beim Neffen
der Nachbarn geschehen war. Aber niemand hatte sich blicken lassen. Das
war ein gutes Zeichen.
Wo war er? Wie ging es ihm?
Erst nach achtzehn Monaten bekamen sie Antwort. Er lebte, er saß im
Gefängnis. An jenem Tag weinten Abeba, Saba und die Schwiegertochter vor
Glück.
Die Kerker des Derg lagen in der Peripherie, unter den neuen
Wohnhäusern aus Stahlbeton, hässlich, grau, aber Vorzeigeobjekte, in denen
die Kader des Regimes lebten. In den höheren Stockwerken lagen
Wohnungen oder Büros, Konferenzräume, sogar Bibliotheken; darunter in
den Kellergeschossen die, die zumindest für den Moment nicht hingerichtet
wurden. Sie bekamen weder zu essen noch zu trinken. Die Familien, die von
einem Angehörigen dort wussten, brachten Nahrung, die mit allen geteilt
wurde. So wurde in den dunklen Verliesen der Kommunismus praktiziert,
den der Derg im Licht der Sonne verriet. Wachs und Gold, Gold und Wachs
auch hier.