ihr Mann faktisch Lügen verbreitete? Und sie zu zwingen, das zur Kenntnis
zu nehmen?
Sie bestand nie mehr auf einem Besuch bei Otello. Sie sahen ihn nur noch
einmal im Jahr danach anlässlich seiner Reise nach Rom wegen
irgendwelcher Angelegenheiten beim Bildungsministerium. Bald darauf
machte ein aggressiver Magentumor Attilio zum Sieger im Wettkampf aller
Wettkämpfe, dem gegen den älteren Bruder. Doch dort im Wohnzimmer des
Onkels hörte Ilaria zum ersten und einzigen Mal, dass ein gewisses fernes
Land in Afrika erwähnt wurde. Sie hatte keine Ahnung, was Otello meinte.
Doch der verlorene Gesichtsausdruck, den sie bei ihrem Vater zuvor noch nie
gesehen hatte, als sein Bruder ihm den Namen entgegenschleuderte, wie ein
kodiertes moralisches Urteil, doch von definitivem Gewicht, traf sie so sehr,
dass sie sich Jahrzehnte später noch daran erinnerte.
»Äthiopien.«
In der zweiten Hälfte der siebziger Jahre schlief Attilio Profeti nicht viel.
Jeden Morgen weckte er in Anitas Wohnung seinen kleinen Namenszwilling,
machte ihm Frühstück und brachte ihn in den Kindergarten und ein paar
Jahre später zur Schule. Und auch Ilaria in Marellas Wohnung wurde
jahrelang von der fröhlichen Stimme ihres Vaters geweckt, der ihr Milch,
Kakao und Zwieback auf den Küchentisch stellte und sie dann zur Schule
brachte. Für beide Kinder war dies der privilegierte Augenblick des Tages,
den sie mit ihrem Vater hatten, aber wie bei ihren Schulkameraden auch der
einzige, weil die Väter den Rest des Tages außer Haus verbrachten. Es gab
nur winzige Details, die die komplexe Situation hätten auffliegen lassen
können. Das Ausmalbuch aus dem Kindergarten, das Ilaria auf dem Autositz
fand und das Attilio damit erklärte, dass er den Sohn eines Freundes
mitgenommen hatte. Der Mantel oder die Jacke, die der Vater fast immer
trug, wenn er Attilio weckte – nicht weil er gleich das Haus verließ, wie das
Kind glaubte, sondern weil er gerade erst hereingekommen war. Das noch
verschlossene Schultor und der menschenleere Bürgersteig, auf dem der
Vater Ilaria absetzte, nachdem er in den Jackentaschen gekramt und ihr sein
Kleingeld in die Hand gedrückt hatte. Der kleine Attilio, der jeden Morgen an
der Hand des Vaters die Straße zum Kindergarten entlangrennen musste, fast
neben seinen langen Schritten herflog, um das Tor zur erreichen, kurz bevor
der Hausmeister es schloss.