Alle ausser mir

Fast eine Woche konnte ich keine Schuhe tragen, so weh tat es. Gehen war
eine Qual.« Nun erst erwidert Attilio den Blick der Schwester. »Er hat es mir
gestern erklärt. Wer auf der Überfahrt nicht verdurstet oder an Unterkühlung
stirbt, oder an einer Blutvergiftung wegen des Kots und der Kotze, die auf
dem Bootsboden herumschwimmen, stirbt daran. Treibstoffverbrennung.
Vorausgesetzt, du ertrinkst nicht, klar.«
Mit einem Achselzucken trommelt er einen mörderischen Rhythmus mit
dem Kronkorken auf den Tisch. Als wolle er eine Düsternis abschütteln wie
ein nicht passendes Kleidungsstück.
»Ich weiß, warum er abgehauen ist: weil er nicht mit auf die Chance
wollte.« Sein Tonfall ist nun wieder locker wie immer. »Wahrscheinlich hat
er überhaupt keine Lust mehr auf Meer.«
Ilaria lächelt traurig. Sie schüttelt den Kopf, hält den Strohhalm zwischen
zwei Fingern. »Ich kann einfach nicht glauben, dass er weg ist. Meinst du, er
kommt nie mehr zurück?«
Statt einer Antwort streckt Attilio unter dem Tisch die langen, golden
behaarten Beine aus. Er umfasst seine Handgelenke und zieht sich
nacheinander die Arme lang, bis es knackt.
»Gestern habe ich ›Habescha‹ gegoogelt«, sagt er. »Es bedeutet nicht
›verbrannt‹, wie er uns gesagt hat. Also, das ist nur die wörtliche
Übertragung.«
»Was heißt es denn?«
»Menschen mit amharischer oder tigrinischer Ethnie. Sie scheinen sehr
großen Wert darauf zu legen, sich von den anderen äthiopischen Völkern
abzusetzen. Der Name Abessinien kommt daher. Aber das passt nicht
zusammen. Wenn er zu einem Viertel Italiener ist, warum definiert er sich
dann so?«
Ilaria seufzt und stellt das Glas mit Nachdruck auf den Tisch, dass das
Bier des Bruders hüpft. »Attilio, hör auf damit! Schluss mit den Halb- und
Viertelblütern. Das klingt, als würdest du von Rennpferden reden. Oder
Hunderassen.«
»Aber nein, im Gegenteil. Mittlerweile glaube ich das Gegenteil.«
»Nämlich?«
»Diese ganze Geschichte, ob nun verwandt ja oder nein ... Langsam
frage ich mich, was es für dich ändern würde, es mit Sicherheit zu wissen?«
Ilaria starrt ihn sprachlos an. Eine heiße Welle der Scham, aber auch des