Alle ausser mir

Weder hörte er Rizzatello »Nein, bitte nicht!« schreien, noch die dumpfen
Geräusche, als sie ihn mit Eisenkabeln schlugen – er war einfach so
beschäftigt, dem Telegrafen Sachen zu diktieren und nicht daran zu denken,
was sein mazzinianischer Großvater oder sein für die Freiheit kämpfender
Anarchistenvater an seiner Stelle getan hätten.
Rizzatello Beniaminos Leichnam wurde zwei Tage später in einem
Graben gefunden. Ernani erhielt keine Kündigung. Stattdessen profitierte er
von der wohlwollenden Behandlung, die die Regierung den fleißigen und
»einträchtigen« Eisenbahnern zukommen ließ.
So bekam er zum ersten und letzten Mal im Leben die Gelegenheit, mit
der Familie eine Reise zu unternehmen. Zum fünfzehnjährigen
Dienstjubiläum ehrte die Eisenbahngesellschaft ihn mit vier Eintrittskarten
für die Internationale Mustermesse in Mailand. Die Bahnfahrt war
inbegriffen, nicht jedoch die Hotelunterkunft. Um also abends wieder zurück
zu sein, brachen die Profetis mitten in der Nacht auf. Ernani und Viola hoben
die schlafenden Kinder in den Waggon der dritten Klasse, während der
Aprilnebel das Laternenlicht in Watte packte. Als sie nach zwei Zügen und
einmal Straßenbahn das Messegelände betraten, fanden sie sich nicht nur an
einem völlig anderen Ort wieder, sondern auch in einer ganz anderen Zeit:
der Zukunft!
»Experimentierfeld Motorkultur«, »Zootechnische Ausstellung«,
»Hotelindustrie« – das waren die Namen der Hallen. Auf den
Ausstellungsflächen wurden aus ganz normalen Tätigkeiten, wie den Acker
zu pflügen, die Tiere zu füttern und Wanderern Unterkunft zu bieten,
Handlungen, die vor Modernität brodelten. Der »Palast für Autos und Sport«
verband Fortbewegungsmittel und Fahrer, Maschinen und menschliche
Körper, in einem Taumel aus Jugend, Schönheit und Schnelligkeit.
Viola machte große Augen angesichts der riesigen, sandgestrahlt
glänzenden Abzugshauben der Industrieküchen. Niemals hätte sie gedacht,
dass das Kochen, womit sie und alle Hausfrauen Italiens den Großteil des
Tages verbrachten, solch eine futuristische Tätigkeit sein könnte, so
maskulin, ja fast so nobel wie das Fliegen. Auf dem Feld neben den Hallen
präsentierten Dieseltraktoren den Sieg der Technik über den urzeitlichen
Schweiß. Ernani studierte lange mit Otello den rollenden Wagen mit
Drehgestell der Firma Romeo, der einen benzolbetriebenen Kolbenmotor
hatte und eine Übertragung aus Reibungskupplung und schaltbarem