Alle ausser mir

sie bis vor kurzem noch waren, und du kannst sicher sein, dass das nicht
nochmal passiert.
Er hat den Eignungstest bestanden, dann wurde er eine Woche lang
speziell geschult. Nun ist er der Einzige unter den Kollegen, dem es nichts
ausmacht, tagelang von zu Hause weg zu sein – auch ohne langen
Planungsvorlauf. Im Gegenteil. Immer noch besser als zu Hause allein auf
den Fernseher zu starren. Oder unter den Fingern die warme, weiche Haut auf
der anderen Seite des Bettes zu spüren und dann festzustellen, dass es nur ein
Kissen war.
Seit mittlerweile vier Jahren begleitet Barozzino Männer und Frauen raus
aus Italien, Menschen, die schreien und um sich treten oder mit gesenktem
Kopf schweigen. Er hat schon einiges gesehen. Aber das heute – nein, so
etwas hat er noch nie erlebt.
Er hat schon Menschen nach Fiumicino begleitet, die nach monatelangem
Aufenthalt in einem CIE weder den Grund für ihre Abschiebung noch den für
ihre Festnahme kannten. Die immer noch sagten: »Aber ich habe doch nichts
Böses getan!«, was ja auch stimmte. Bis zu dem Tag, als sie eingesperrt
wurden, hatten sie auf einem Feld geschuftet, in einem Großmarkt, auf einem
Baugerüst. Für Straftaten hatten sie beim besten Willen keine Zeit. Genauso
wenig wie für die Information, dass der illegale Aufenthalt in Italien ein
Straftatbestand ist.
Er hat den Männern in Handschellen den Hintern gewischt und den
Schwanz abgeschüttelt, die ja während des zwölfstündigen Fluges auch mal
austreten müssen, und die Blicke sind einfach unbeschreiblich, mit denen sie
ihn beobachten, wie er sie einerseits in Handschellen hält und sie andererseits
mit einer Fürsorge abputzt, die er auch seinen neugeborenen Kindern
zukommen lassen würde, wäre dieser Baum nicht gewesen. Blicke, von
denen er tatsächlich noch nie jemandem erzählt hat.
Er hat senegalesische Väter gesehen, unschuldige Menschen, die
höchstens gefälschte Designertaschen verkauft haben, die ihre Söhne wegen
Kokainhandels angezeigt haben. Um sie zurück in den Senegal zu schicken
und so aus den schlechten Kreisen loszueisen. Und sich dabei noch das
Rückflugticket zu sparen.
Er hat Roma-Mädchen gesehen, die Verstecken spielen. Du nimmst sie
fest, bringst sie aufs Präsidium, sie haben keinerlei Ausweispapiere, ganz zu
schweigen von einer Geburtsurkunde – sie wissen vielleicht noch, in