Alle ausser mir

Bisher hat nur Attilio Fragen gestellt, diese kommt von Ilaria. Sie hält den
Atem an. Was wäre schlimmer zu hören? Dass ihr Vater den Sohn hat hängen
lassen, ohne sich jemals zu melden, oder dass er sein Leben lang eine
Beziehung zu ihm pflegte, ohne es ihnen gegenüber zu erwähnen. Ilaria hat
keine Ahnung. Dabei müsste sie doch wissen, wie man sich verhält, wenn
man von der Existenz eines neuen Bruders erfährt, die jahrelang geheim
gehalten wurde. Passiert ihr ja nicht zum ersten Mal. Und nun ist es
ausgerechnet dieser heimliche Bruder, dessen Existenz der Vater ihnen vor
fast dreißig Jahren offenbarte, der den Neuankömmling nach der
Familiengenealogie befragt.
»Attilio Profeti hat dem Sohn in Äthiopien nie geschrieben«, erwidert der
Junge, »doch er las seine Briefe.«
»Woher weißt du das?«
»Als er im Gefängnis landete, hat er ihn rausgeholt.«
Attilio liest in Ilarias Blick, den sie ihm zuwirft, dasselbe Erstaunen, das
er empfindet. Ohne dass der Junge es sehen kann, verzieht er das Gesicht:
Augenbrauen hoch, Mundwinkel runter – wer soll das denn glauben? Ilaria
wendet den Blick ab, und er setzt das Verhör fort. Ruhig und präzise, nicht
feindselig, aber ohne Nachsicht.
Und wer war die Mutter seines Vaters, also ihres Halbbruders, also des
Sohnes ihres Vaters? Sie hieß Abeba. Ist Abeba nicht der Name einer Stadt?
Der Name bedeutet Blume, als junge Frau war sie schön wie eine Rose.
»Abeba«, wiederholt Ilaria flüsternd.
Und wo ist sie jetzt, seine Großmutter? Eines Tages hat sie gesagt: »Ich
bin müde«, das erste Mal in ihrem Leben, fiel hin und stand nicht mehr auf.
Der Junge weiß das aus einer E-Mail, die ihm die Mutter wenige Wochen
nach seiner Abreise geschickt hat. Und warum hast du das getan? Was?
Abreisen.
Der Blick des Jungen verliert sich, und er schaut kurz zu Boden, durch
den Boden hindurch in Richtung Erdmittelpunkt.
Er wollte nicht sterben, sagt er, und auch nicht im Gefängnis landen; er
wollte mit seinem Cousin weggehen, nach dem Massaker auf dem Merkato
durch Meles’ Schwadronen. Sind das Dschihadisten? Nein, die sind in
Somalia, das ist ein anderes Land. Aber ihr sprecht dieselbe Sprache. Nein.
O. k., ihr seid nicht ein Land, ihr sprecht verschiedene Sprachen, aber bei