schmetterling

Hinter Calpine, wo die Westside Road wie mit dem Lineal gezogen das
sumpfige Niemandsland teilt, ragen einsam drei Baumstümpfe aus der
braunscheckigen Graswüste, schwärzlich und zersplittert, die Luther von
jeher an abgestorbene Zähne erinnern. Eine der Ruinen hat es über die Jahre
irgendwie geschafft, noch fünf skelettöse Äste zu produzieren. Zur Klaue
gebogen, krallen sie sich in den stetig über die Ebene fegenden Wind und
wirken in der Glut des frühen Abends kein bisschen freundlicher. Fast
reflexartig hält man Ausschau nach gebleichten Knochen, sieht aber nur ein
paar Stallungen und Scheunen am Fuß der fernen Hügelkette, ein Aufblitzen
vielleicht, wo sich die Sonne in der Scheibe eines Traktors fängt, letzte Grüße
des letzten Außenpostens Sierras. Wenige Meilen weiter lockt Plumas mit
seinen verheißungsvollen Schilflandschaften rund um die Steel Bridge.
Warme Quellen haben dort ein beispielloses Biotop geschaffen. Die Aussicht,
im Kajak über quecksilbrige Wasserflächen zu gleiten und Fischadler, weiße
Pelikane und Biber zu beobachten, lässt Besucher auf der Strecke
beschleunigen und die schmale Wegmündung übersehen, an der es unter
alten Ponderosa-Kiefern und Douglasien hangaufwärts geht.
Tatsächlich liegt der letzte Außenposten Sierras jenseits dieser Anhöhe.
Von der Straße nicht einsehbar, senkt sich die Landschaft dort zu einem
morastigen, von Wäldern bestandenen Kessel ab. Linker Hand führt der Weg
nach Knutson Meadow, einer bei Wanderern beliebten Lichtung, über die im
Frühjahr violette und purpurne Wildblumen wogen, während der Herbst die
Espen golden färbt. Abgeschottet hinter Tümpeln und Kanälen erstreckt sich
zur anderen Seite hin ein weniger spektakuläres Gebiet. Ein schmaler
Kiesweg windet sich hinein, flankiert von Schildern, die das Areal als
Privatbesitz kennzeichnen. Luther parkt den Streifenwagen in einer
Ausbuchtung, und sie gehen zu Fuß weiter, lautlos über Matten aus
Kiefernnadeln. Um sie herum führen Wind und Laub ein nie abreißendes
Zwiegespräch. Nach einer Weile rücken die allgegenwärtigen Rottannen