schmetterling

wählen. Ein einziges Mal nur, 1885, ist das Ungetüm in Gebrauch gewesen,
als der damalige Sheriff einen zwanzigjährigen Mörder dort aufknüpfen ließ.
Es war die letzte legale Hinrichtung in Sierra, erklärt man den Touristen, die
das Ding ehrfürchtig bestaunen, aber was heißt das in einem Land, das sich
mit Hinrichtungen, also mit der Vollstreckung des Todes, vor dem Tod zu
schützen versucht?
Luther liebt sein Land. Zugleich bestürzt ihn die Geschwindigkeit, mit der
es von den Gezeiten einer verfehlten Globalisierung zerrissen wird, die an der
ganzen Welt zerren und es Zockern, Faschisten und Hasardeuren allerorts
erlauben, Brandreden in einem Vokabular zu schwingen, das sich noch vor
wenigen Jahren verboten hätte. Und es scheint kein Entrinnen vor dem Gift
zu geben, das diese Typen versprühen. Nirgendwo. Wenn er je dachte, an
einem Ort wie Downieville Frieden zu finden, hat er sich jedenfalls gleich in
mehrfacher Hinsicht getäuscht.
Luther liebt auch die Flagge.
Aber am Ende des Tages ist sie lediglich ein Stück Stoff.
Er trinkt einen Schluck Kaffee und lenkt seine Gedanken auf die Tote im
Hang.