schmetterling

Der Wind hat aufgefrischt. Noch ist der Himmel wolkenlos, doch für den
Abend sind neue Regenschauer angekündigt. Ruth Underwood parkt den
Streifenwagen hinter Danes’ Automotive in Sierra City, spart sich den Weg
durch die Anmeldung und geht direkt unter dem offenen Rolltor hindurch in
die Werkshalle. Ein Duftgemisch aus altem und frischem Öl, Gummi und
Benzin schlägt ihr entgegen. Diffuses Licht strömt aus der Blindglaskuppel
im Dach, verstärkt von Neonleuchten. An mehreren Hebebühnen wird
gearbeitet, die kahlen Wände spielen einander Klangreflexe zu. Zwischen
Regalen voller Werkzeug und Ersatzteile ringt Bruce Springsteen mit den
Unzulänglichkeiten eines Radios, dessen Frequenzbereich den Namen nicht
verdient. Meg Danes kommt ihr entgegen und wischt die Hände an einem
Lappen ab. Ein Leuchten huscht über ihre Züge: »Ruth!«
»Ich dachte, ich schau mal, wie weit ihr seid.«
»Wir haben die Kiste auf links gedreht.« Meg rollt die Augen. »Das Ding
ist ein verdammter Panzer.«
Sie wirft den Lappen in ein Regalfach und geht zu dem Geländewagen, der
über einer Werkstattgrube steht. Ruth folgt ihr ohne Eile, während sie die
Frau vor sich betrachtet. Meg ist eine dunkelhaarige Endvierzigerin mit
einem ewigen Mädchengesicht, das kaum altern will. Als Ruth aus der
bleiernen Schwüle Tennessees hierherzog, war Danes’ Automotive schon seit
geraumer Weile Vertragspartner des Sheriffbüros für eine Vielzahl
kriminaltechnischer Untersuchungen. Vor fünf Jahren betrat eine neue
Bürokraft den Werkstattempfang und verließ ihn mit einem bis zur
Schwachsinnigkeit betörten Mr. Danes, um ihn jedoch gleich hinter der
Grenze von Colorado gegen einen Pornoproduzenten einzutauschen. Mr.
Danes, arg ernüchtert, bekundete, nach Sierra zurückkehren zu wollen. Meg
ließ ihn wissen, im Falle seines Wiedereinzugs seinen Schwanz noch in der
ersten Nacht mit der Heckenschere bekannt zu machen. Mr. Danes eröffnete
daraufhin am Stadtrand von Grand Junction einen Reifenhandel und hielt
seinen Anwalt mit Megs angeblicher Frigidität auf Trab. Bevor sich ein