26 | ípsilon | Sexta-feira 13 Setembro 2019
Ficção
Retrato
em mosaicos
Peregrinação é sobretudo um
magistral retrato do mundo e
do seu autor. É um estranho
objecto literário: não é um
romance, nem um livro de
viagens, nem de memórias,
tão-pouco uma autobiografia.
José Riço DireitinhoPeregrinação
Olivier Rolin
(Trad. de Joana Cabral)
Sextantemmmmm
No final de 2018, o
escritor francês
Olivier Rolin (n.
1947), a convite da
Fundação Dom
Luís I, passou dois
meses numa
residência
literária em
Cascais. Foi lá que escreveu grande
parte do livro agora traduzido —
publicado ao mesmo tempo em
França, pela editora Gallimard, com
o título Extérieur Monde, acaba de
ser incluído na lista final dos
candidatos ao prémio Goncourt. O
título Peregrinação foi escolhido
pelo autor para a edição portuguesa.
Quem conhece a obra de Olivier
Rolin (apenas um dos seus livros não
está traduzido em português) sabe
do seu fascínio por viagens, desde
Porto-Sudão (ASA, 1995) a Sibéria
(Tinta-da-China, 2016), passando
pelo inclassificável Suíte no Hotel
Crystal (ASA, 2006), em que
descreve várias dezenas de quartos
de hotel onde pernoitou um pouco
por todo o mundo.
Peregrinação é um estranho
objecto literário (como outros livros
do autor): apesar da arrumação na
categoria “romance” não ser de
excluir, pois no “romance” tudo
cabe, este não é um livro de viagens,
nem de memórias, tão-pouco uma
autobiografia. Mas fala sobretudodas muitas viagens da vida de um
nómada. Peregrinação é sobretudo
um retrato do mundo, em vários
tempos, e do seu autor. E não deixa
de ser curiosa a epígrafe que Rolin
escolheu para o começar (o
parágrafo final do livro O Fazedor,
de Jorge Luis Borges), que define
este “objecto literário” melhor do
que um qualquer texto erudito:
“Um homem propõe-se a tarefa de
desenhar o mundo. Com o passar
dos anos povoa um espaço com
imagens de províncias, de reinos, de
montanhas, de baías, de navios, de
ilhas, de peixes, de habitações, de
instrumentos, de astros, de cavalos
e de pessoas. Pouco antes de
morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traça a imagem
do seu rosto.”
Olivier Rolin escreveu este livro a
partir da sua memória e das muitas
notas que foi tomando ao longo de
décadas de viagens: foram sessenta
pequenos cadernos. É uma
narrativa sem cronologia, levando o
leitor a uma espécie de “leitura
desorientada”, mas conseguindo,
por vezes, que ele se situe a partir de
algumas referências deixadas: um
acontecimento político, uma guerra,
o nome de um ditador. Como se
fosse fazendo o levantamento
topográfico dos rastos que o mundo
deixou numa vida, a sua. Há no livro
uma curiosa analogia ao seu
trabalho: um dia, Rolin encontrou
no Egipto um jovem remendador de
cerâmicas, que antes de colar os
cacos para refazer o objecto partido,
os olhava imóvel, em silêncio,
durante muitas horas, no meio de
“um cheiro a podridão antiga”.
Escreveu ele: “Proponho-me o
mesmo tipo de trabalho: juntar,
colar dezenas de cacos de
lembranças, para recompor um
vaso imperfeito, fracturado, de que
serei apenas o vazio central.”
O resultado é um caleidoscópio
cujas faces coloridas se vão
recompondo sem cessar para
formarem inesperadas figuras que
surgem para logo darem lugar a
outras. Como se a narrativa se fosse
desenvolvendo em pequenos
movimentos circulares, os capítulos
não muito extensos, em que um fio
vai ligando uma memória a outra. É
assim que se lembra de na ilha do
Pico ter encontrado um velho
arpoador de cachalotes — o livro
começa e termina nos Açores, em
jeito de circum-navegação — para a
seguir falar da primeira vez que
andou de avião, tinha quatro anos e
apanhou em Paris um DC4 com
destino a Brazzaville. Para poucas
páginas adiante se lembrar de um
amor que teve “quando Lisboa
ainda era uma pequena cidade
adormecida”.
É desta maneira, não
propriamente por temas, que uma
lembrança vai levando a outra,
como quando se refere a ruínas, e
depois vai contando sobre esses
“lugares de ruínas” que visitou: em
Cartum, uma casa com uma varanda
à beira do Nilo Azul, e em Goa a casa
Menezes de Bragança, onde morou
Richard Burton, não o actor mas o
descobridor das nascentes do Nilo,entre outros lugares. Olivier Rolin
confessa que não é um fanático das
peregrinações literárias, mas
mesmo assim comove-se ao ver os
lugares onde moraram os escritores
que admira: conheceu em Praga
uma mulher que conheceu Kafka, e
uma outra idosa que em Trieste
conhecera Joyce, e ainda em Trieste
a conversa com a filha de Italo
Svevo, também a casa da família de
Nabokov (“a modéstia não era a sua
principal qualidade”), em São
Petersburgo; é com alguma ironia
que descreve o encontro falhado
com Borges, em Buenos Aires.
Peregrinação está repleto de
referências à literatura, e o exercício
literário que o autor faz neste livro
poderia também titular-se
“Digressões”, numa referência não
apenas a Laurence Sterne mas
também a Montaigne.
Ao longo de todo o texto, Olivier
Rolin vai-se confrontando, de
maneira obrigatória, com o seu
passado (ou com esses passados que
fazem o seu presente, como referiu
numa entrevista a este jornal), por
isso relembra, por exemplo, os
inúmeros jantares solitários que teve
(“algum defeito em mim que me
condenava a tal”) ou se depara com
o envelhecimento, que ele compara
a um curioso afastamento: “como
um litoral visto de um barco que se
faz ao mar, a paisagem a desvanecer
lentamente”. Fala também do seu
gosto algo melancólico por
cemitérios, “lugares onde o passado
se manifesta discretamente,
silenciosamente”, e recorda um
cemitério cristão no Cairo, o
cemitério judeu de Praga, um
cemitério de deportados na Nova
Caledónia, o cemitério dos Reis
Magos em Goa, um outro em
Valparaíso e um em Cabul. As
guerras do Líbano, da Jugoslávia e
do Afeganistão, onde esteve, fazem
também parte do “retrato em
mosaicos” que é este labirinto de
histórias magistralmente escrito (e
cuidadosamente traduzido).Maridos de
pouco alcance
Ivone Mendes da Silva, neste
seu segundo livro, produz
uma espécie de inversão do
diário. Gustavo RubimA Mulher do Meio
Ivone Mendes da Silva
Língua Mortammmmq
Uma das pragas
contemporâneas
( já incluindo a da
palavra “contem-
porâneo”) é a do
enxame de livros
onde não passa a
mais pequena
noção do que seja
escrever. Livros em que o autor
apenas quer pôr o livro no rol dos
seus feitos, sem que, lá dentro, se
encontre uma página cuja escrita seimponha só por si. A Mulher do
Meio, de Ivone Mendes da Silva,
nada tem a ver com tal entulho.
Nesse sentido, é um livro apenas
porque não há outro nome que o
designe. É o segundo desta escritora
(nascida em 1959, professora do
ensino secundário, com textos
publicados na Ler e na Egoísta) no
mesmo registo, depois de Dano e
Virtude, em 2017.
Ou seja, um diário sem datas,
dividido em 290 entradas (ou
“fragmentos”), escrito por uma
professora de Português saturada da
profissão e sempre à procura dos
momentos solitários em que pode
dedicar-se ao seu diário. Mas nada
de fazer desaparecer o mundo, de
abstracção forçada, de petulância
teórica. O diário regista memórias,
observações da vizinhança,
pequenos fenómenos: “Tenho
muitas memórias que não são
minhas. (...) Tenho tantas memórias
que poderia morar nelas como
quem escolhe uma cidade para
ficar.” O fragmento 3 é menos do
que um programa e mais que mera
declaração de intenções. É o
auto-retrato da escritora enquanto
“mulher do meio”, crente e
praticante de uma literatura
desinchada, mas escrita: “Sempre
tive uma longa admiração pelas
pessoas que escrevem sobre
assuntos graves e sérios. A mim o
que me prende é a sombra do
candeeiro recortada na parede. As
luzes acesas nas janelas do prédio
em frente. A ramada agitada das
tílias lá em baixo. Construo
laboriosamente um léxico para a
banalidade e dele me sustenho.”
A construção desse léxico do
banal experimentado na primeira
pessoa faz pensar em autoficção.
Mas A Mulher do Meio prescinde do
princípio (afinal simples) que define
a autoficção que hoje prolifera, ou
seja, o princípio de que “a minha
vida dava um romance”. Esse tipo
de pretensões — por norma,
recheadas de viagens, relações
falhadas, culpas familiares, dramas
identitários — não tem aqui lugar.
Primeiro porque, mesmo
banalizando-se, são “assuntos
graves e sérios”. Depois, porque na
economia de um diário, tudo o que
vem à memória está de passagem. E,
assim, o filho e a nora aparecem a
dada altura (desaparecendo logo a
seguir) só porque uma mulher a
atravessar a rua “com uns sapatos
vermelhos muito altos e elegantes”
faz lembrar a nora “no dia em que
casou com o meu filho muito alta e
muito bonita com uns inesperados
sapatos vermelhos”.
Quinze parágrafos mais tarde,
reaparecem numa área de serviço
onde a diarista vai tomar café tendo
o Natal já cumprido: “Guardo as
minhas imagens. O meu filho a
fumar na varanda e a dizer-me
cansado e satisfeito que não sai da
cozinha há dois dias. A minha nora e
os seus gestos exactos e o seu
deslizar de sílfide impaciente por
entre aromas de alecrim e tomilho.”
Deste ponto de vista, o fragmento 93
dá um exemplo de topo. Depois de
mencionar três mulheres, uma a sairLivros
NUNO FERREIRA MONTEIRO/ARQUIVOOlivier Rolin passou em 2018 dois meses numa residência literária
em Cascais, onde escreveu parte deste livro