Público - 13.09.2019

28 | ípsilon | Sexta-feira 13 Setembro 2019

as colheitas os animais. O ar
tornou-se irrespirável” (p.17). E
embora cada um destes contos
apresente a guerra numa
perspectiva diferente — histórica e
imaginária —, ambos poderão
evocar o pano de fundo de O
Regresso de Ortov (Companhia das
Ilhas 2013) — “A Europa afundou-se,
o mar subiu e engoliu a Grécia, a
Itália, metade da França e metade
da Espanha.” Porque a luta é outra
face dessa normalidade cujo âmago
é a perversão, um reverso
permanente da medalha. A insânia,
como não poderia deixar de ser, no
autor de um livro como A Loucura
Branca (Relógio D’Água, 2014), é
outro índice dessa condição. Um
impulso que percorre muitas destas
personagens e dos enredos em que
elas, mais do que procurarem
caminhos, inevitavelmente se
perdem. No entanto, sem aparato
nenhum, nem ofuscação de um
trabalho que nunca deixa de ser um
projecto coeso e sólido.
O conto “A Gaiola do Senhor
Flor”, por exemplo, quase resiste a
desocultar a estirpe de loucura do
seu protagonista. Uma vez mais, é a
estreitíssima fronteira da dita
normalidade que fornece a preciosa
ilusão à narrativa e ao microcosmos
por ela criado. Flor traz um conjunto
de objectos, entre os quais aquele
que o título torna óbvio, com os
quais pretende agradar a mulher; no
entanto, o leitor só repentinamente
se aperceberá de que a personagem
é um viúvo. E, nesse ponto, já não
será a excentricidade a impor-se
como se fosse um invasor, mas o
inevitável de certas manifestações
que a narrativa vinha disseminando
até o terreno estar preparado para
aquela floração estranha mas
necessária. Desse modo, quando, no
fim, se dá a metamorfose do Sr. Flor,
ele não será uma Fénix, mas uma
outra espécie de Gregor Samsa,
como o Mateus de A Rapariga sem
Carne (Relógio D’Água, 2012). Se o
outro marinhava pelas paredes, Flor
também subirá, mas em pleno voo,
o que o liberta dos naturais
constrangimentos de ser terrestre. O
entrelaçar dos acontecimentos,
sobretudo na conclusão deste conto,
é de tal forma imbricado, que não é
o risível de um homem convertido
em ave que nos toca, mas o fundo
trágico de um ser destinado a
perecer e abdicar dos laços que

Cinema

Estreiam

Pássaro

que não voa

A adaptação do romance

O Pintassilgo, de Donna Tartt,

ao cinema é um desastre

completo e sem remissão

possível. Luís Miguel Oliveira

O Pintassilgo

The Goldfinch

De John Crowley

Com Ansel Elgort, Nicole Kidman,

Sarah Paulson, Jeffrey Wright

a

John Crowley até tinha feito obra

limpa com Brooklyn, mas este O

Pintassilgo, que parte de uma base

semelhante (é também a adaptação

de uma matriz literária, no caso um

romance de Donna Tartt vencedor

de um Pulitzer), é um desastre

completo e sem remissão possível.

Assente num tema que tem sido

recorrente no cinema americano do

século XXI, o “trauma” e a sua

superação (não é por acaso que o

acontecimento crucial é um

atentado terrorista num museu,

onde o jovem protagonista perde a

mãe), o filme nunca encontra uma

maneira de fazer funcionar

eficazmente a sua complicada

estrutura, presumivelmente

importada do romance, cheia de

flashbacks e flashforwards, o que

resulta numa narrativa sempre

dispersa, nunca coesa, a viver de

fragmentos e de cenas curtas (e de

algumas repetições, imagens que

Crowley desejaria que se tornassem

um leitmotiv) cuja acumulação não

constrói nada — nem mesmo um

sentido de propósito que ultrapasse

a simples ilustração, embrulhada

em toques de “prestígio”, do

romance original. Abundam os

clichés do filme de coming-of-age, as

metáforas grandiloquentes mas

ocas (as alusões à “genuinidade” e à

“falsidade”, a partir do quadro

flamengo que dá título ao filme), as

personagens mal desenvolvidas, os

actores que se passeiam com ar

perdido (o olhar vítreo de Nicole

Kidman podia ser uma espécie de

“comentário” ao filme em que está

metida), o recurso à música,

omnipresente, para criar a ilusão de

alguma profundidade emocional. É

muitíssimo pobre, duas horas e

meia de um sofrimento

perfeitamente dispensável.

O olhar vítreo de Nicole Kidman podia ser uma espécie de “comentário” ao filme em que está metida

AS ESTRELAS

DO PÚBLICO

Jorge

Mourinha

Luís M.

Oliveira

Vasco

Câmara

a Mau mmmmm Medíocre mmmmm Razoável mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente

Ameaça em Alto Mar mmmmm – –

Booksmart - Inteligentes e Rebeldes mmmmm – –

Dor e Glória mmmmm – mmmmm

Era uma Vez... em Hollywood mmmmm mmmmm mmmmm

O Falcão Manteiga de Amendoim mmmmm – –

Um Segredo de Família mmmmm mmmmm mmmmm

O Último Amor de Casanova – mmmmm mmmmm

Variações mmmmm mmmmm mmmmm

Vem e Vê mmmmm – mmmmm

Amazing Grace mmmmm mmmmm –

O Pintassilgo mmmmm a –

Santiago, Itália mmmmm mmmmm –

e garantem a sua subsistência — e cuja
única saída é a irrealidade. Destino
só aparentemente diferente cabe ao
protagonista de “Stress”. Onde Flor
encontra escapatória na irrealidade
da sua transformação, José Lúcio
podia dizer, como o protagonista de
“O Homem dos Sonhos” de Mário de
Sá-Carneiro: “eu tenho também
tudo quanto não existe” (Céu em
Fogo, in Verso e Prosa, Assírio &
Alvim, 2010). Ideias fixas,
fantasmas, visões, todos conduzem,
por fim, ao único plano que pode
subsistir: o onírico. Não através da
quebra, do salto, ou do corte, mas
de uma evolução que mal somos
capazes de detectar. E que, no fim,
uma vez mais, se revela inelutável.
“O Homem do Embrulho” e “A
Mulher das Muletas” são dois dos
contos que mais contribuem para a
integração destas narrativas no
quadro da produção do autor.
Ambos fazem reviver a personagem
de Ortov, que já conhecíamos de “O
Mal de Ortov” (Azzedine e Outras
Peças, Relógio D’Água, 2009) e de O
Regresso de Ortov, (Companhia das
Ilhas, 2013). Transportada do
género dramático para a ficção, a
personagem retém a sua
capacidade de atrair, dir-se-ia, as
convulsões e a insanidade alheia (e
ocultar a própria?), como um
pára-raios em plena tempestade.
Desvalidos, marginais, tocados pela
loucura, todos parecem convergir
para ele. A narrativa que o
apresenta nunca deixa
perfeitamente claro se Ortov
participa na loucura ou se a observa
a partir de uma distância cautelosa.
À semelhança do que acontecia
num livro de poemas de Jaime
Rocha (Necrophilia, Relógio D’Água,
2010), “tudo se transforma numa
doença”. A enfermidade é uma das
formas como mais evidentemente
se manifestam estas narrativas e os
seus intervenientes. Possivelmente
porque lhes cabe o terrível
enquadramento de um “espaço
circular”, o mesmo de que se falava
noutro dos seus livros de poemas
(Lâmina, Língua Morta, 2014). Não
se tratará, porventura, de
desespero, mas de um
entendimento peculiar da odisseia
humana. Para Jaime Rocha, ela é um
caminho minado por sentidos
ocultos, por terríveis reversos,
perturbações iminentes, um escuro
que sucede a toda a hipótese de luz.
NUNO FERREIRA SANTOS

Jaime Rocha tem mantido uma coerência de temáticas e recursos