La Stampa - 08.09.2019

.

Dal primo incontro in tribuna stampa a San Siro all’amicizia: una testimonianza privilegiata

Toscani, block-notes e bicchierini di whisky

Io, praticante, accanto a Gioanbrerafucarlo

ANTONIO BARILLÀ

A

batino. Così, dopo un pri-

mo riferimento al velocista

Livio Berruti, Brera ribattezzò

Gianni Rivera, giudicandolo

elegante ma povero di grinta.

«Termine settecentesco - spie-

gò -, riferito a omarino fragile

ed elegante, così dotato di stile

da apparire manierato e, qual-

che volta, finto». Da ricordare

anche Atipico (calciatore

estroso, di difficile collocazio-

ne tattica) e Acciaccapesta (si-

tuazione di gioco caotica).

B

asletta. Soprannome conia-

to per il centrocampista del

Milan Giovanni Lodetti: in dia-

letto milanese, è un recipiente

di legno per legumi, appuntito

come il suo mento. Con la B co-

minciavano anche i rossi prefe-

riti dal giornalista, Barbacarlo

e Barbaresco: «I bevitori - dice-

va - si dividono in due catego-

rie: i viziosi che scontano il vi-

no come una condanna e gli in-

tenditori per i quali il vino è

poesia e perfino preghiera».

C

ontropiede. Fu il primo a

descrivere così un rapido

rovesciamento di fronte dopo

l’interruzione di un’azione av-

versaria. Con la C anche altri

due neologismi, oggi diffusissi-

mi, Cursore - dal latino cursor,

esempio fu Angelo Domenghi-

ni - e Centrocampista. Il sopran-

nome? Conileone, destinato a

José Altafini: Gipo Viani lo ave-

va chiamato coniglio dopo una

sconfitta con il Santos, Rocco

ne sottolineò invece il coraggio

e Brera fece la sintesi.

D

erby d’Italia. La sfida tra

Inter e Juventus fu così de-

finita per la prima volta nel

1967. Aggiungiamo Deltapla-
      no, soprannome di Walter Zen-
      ga, e Destrorso.

E

upalla. La dea del calcio

immaginata dal giornali-

sta. Euclideo era invece riferi-

to a centrocampisti con senso

geometrico, mentre Ein stein,

per l’intelligenza tattica, chia-

mò il mediano interista Mario

Bertini.

F

orcing. Attacco insistente,

che non lascia respiro, at-

tinto al gergo pugilistico statu-

nitense. E poi Fromboliere,

contrapposto al bellico canno-

niere; Fescennini, richiamo

della più antica arte drammati-

ca, e Fighetta, calciatore bello

da vedere ma inconcludente.

G

oleador. Oggi scontato

per indicare un attaccante

prolifico, fu invenzione di Bre-

ra che mise insieme gol e mata-

dor: «I sudamericani dal so-

stantivo gol sono fantasiosa-

mente giunti al verbo golear,

che mi sembra bellissimo, tal-

ché non ho esitato a usarlo con

la logica estensione al nuovo

sostantivo goleador». Sua an-

che Goleada. Gnagnera era tra-

ma di gioco noiosa. Sopranno-

mi: Gazzellino (Marco Tardel-

li, per la velocità) e Gazzosino

(Gabriele Oriali, per l’efferve-

scenza).

H

errera. Il mago Helenio

non sfuggì ai soprannomi

di Brera, che giocò sulle inizia-

li: «Ho soprannominato H.H.

Accaccone e non Habla Habla,

come fece Vittorio Pozzo, per

distinguerlo da Heriberto Her-

rera, paraguagio, da me so-

prannominato Accacchino».

I

ntramontabile. Definizione

d’un atleta destinato a dura-

re ed essere ricordato nel tem-

po. Uno dei neologismi di cui

più andava fiero. Da segnalare

anche Incornare: colpire di te-

sta forte, con movimento simi-

le a quello del toro che s’avven-

ta sul torero.

L

ibero. Ormai d’uso univer-

sale, indica il difensore sen-

za compiti di marcatura.

M

elina. Manovra prolunga-

ta della palla, spesso fina-

lizzata a perdere tempo. Il ter-

mine, mutuato dal basket, ha

radici bolognesi: significa cinci-

schiare, secondo alcune versio-

ni indicava un gioco erotico.

N

uvola Rossa. Uno dei due

soprannomi di Felice Gi-

mondi, l’altro era Felix de Mon-

di. Poi Nesci: persona sprovve-

duta e ignorante.

O

lona. Fiume carissimo a

Brera, di cui nei racconti

d’infanzia ricorda «paperi e

oche naviganti» e sulla cui riva

oggi riposa.

P

uliciclone. Così ribattezzò

Paolo Pulici, scatenato go-

leador del Toro. Nella stessa

casella Pretattica (depistaggi

prima di una gara), Pennella-

re (offrire palloni), Pistolaggi-

ne («La storia politica e milita-

re d’Italia - scrisse -, per chi la

conosce bene, è un malinconi-

co susseguirsi di pistolaggini

duramente scontate anche og-

gi. Ebbene, in fatto di pistolag-

gine, la storia del calcio non è

meno povera di quella mag-

giore!»), Prestipedatore (cal-

ciatore che fa magie, coniato

per Diego Armando Marado-

na) e Prodezza (da prode: ge-

sto epico).

Q

uaderni. Giocando sui Qua-

derni di Brera, nacque una

collana curata dal giornalista

e, adesso, i quaderni dell’Arci-

matto che lo ricordano.

R

ombo di tuono. Sopranno-

me di Gigi Riva, per il sini-

stro fulminante. E poi Rifinitu-

ra, tocco finale in un’azione, e

Raid, mutuato dal linguaggio

bellico.

S

birolo. Aggettivo riferito

a passaggio sbilenco. Un

atleta sgraziato è Scorfano,

uno fuori forma Sbirolento.

Tra i soprannomi Sfarfallino,

ch’era Roberto Bettega, para-

gonato a Felice Borel, il Far-

fallino degli anni Trenta per

eleganza.

T

ripallico. Calciatore con at-

tributi, opposto ad apalli-

co. E Tecnomanzia: pronostici

tecnici ed esoterici alla vigilia

di ogni campionato.

U

ccellare. Ingannare beffar-

damente il portiere.

V

ecchio balordo. Definizio-

ne del Genoa, la sua squa-

dra del cuore. Che però batte-

va anche per l’Inter.

Z

ompare. Saltare l’avversa-

rio: «Oriali tenta il tiro da

fuori e ne cava qualcosa che po-

trebb’essere un passaggio-gol

per Altobelli, zompato a devia-

re con fervida ciabatta». —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

GIGI GARANZINI

Q

uante cose è stato Bre-

ra. Giornalista, pole-

mista, scrittore, affa-

bulatore, storico,

gourmet e molto al-

tro ancora. Glottolo-

go, per esempio, se è vero che

telecronisti e seconde voci tut-

tora si sforzano di andare oltre

il suo formidabile lessico pallo-

naro. Inventato, costruito

quando le partite non si vede-

vano alla tv: quando il calcio

andava dunque raccontato,

nel suo respiro come nei detta-

gli, e lui si inventò un linguag-

gio di una pregnanza e insieme

di una ricchezza tali da surclas-

sare qualsiasi concorrenza. A

maggior ragione quella di una

serie di patetici imitatori.

Quando ancora diciamo li-

bero, centrocampista, curso-

re, goleador, quando parlia-

mo di pretattica, forcing, rifi-

nitura, pallagol, stiamo sem-

plicemente saccheggiando il

grande repertorio breriano.

Quando spendiamo l’aggetti-

vo intramontabile, non faccia-

mo altro che citare il suo capo-

lavoro assoluto. Ma ben al di

là dei fior di conio c’era nella

sua scrittura rivoluzionaria

un impasto di cultura e di fati-

ca, di intuizioni e sofferenze,

di melodia e di ferocia. Quasi

discendesse direttamente da

Verdi, attraverso misteriosi

percorsi padani. Le grandi sin-

fonie nei ritratti di Meazza, di

Coppi, di Consolini. La tre-

menda vendetta di Rigoletto

in certe memorabili invettive.

Avevo cominciato a legger-

lo nei primi sessanta, scopren-

do ahimè qualche anno più

tardi l’appuntamento imper-

dibile con l’Arcimatto: che a

Milano a differenza della pro-

vincia usciva il lunedì mattina

e prendeva regolarmente il

posto del diritto privato, fisso

alla prima ora. Figurarsi quan-

do a metà dei settanta da prati-

cante-debuttante a San Siro

vidi che il suo scranno era esat-

tamente sopra al mio. Arriva-

va per tempo, estraeva dal bor-

sello due-tre notes a spirale e

altrettante penne, disponeva

in bell’ordine pipa, toscani e si-

garette in maniera da alternar-

le senza dover abbassare gli

occhi, e commentava poi ad al-

ta voce le fasi cosiddette sa-

lienti, sottolineando in parti-

colare le nefandezze che a

quel tempo, finiti i grandi cicli

rossonerazzurri non eran po-

che. La seconda o terza dome-

nica decisi di osare, e alzando-

mi mi voltai per presentarmi.

Fece una gran scappellata e te-

se la mano dicendo Gioanbre-

rafucarlo: dopodiché mi invi-

tò a scegliere un articolo da fu-

mo, e vedendomi esitante mi

cacciò praticamente in bocca

un mezzo toscano. Niente ri-

spetto a quel che accadde da lì

a poco. Quando alla mia pri-

ma trasferta azzurra mi si se-

dette accanto, sempre previo

scappellata, armeggiò in un

sacchetto del duty free e men-

tre la hostess raccomandava

la chiusura dei tavolini lui

chiese gentilmente un minu-

to di pazienza e due bicchieri.

Ottenuti i quali versò due mo-

struose dosi di whisky, che es-

sendo iniziato il rollìo dovem-

mo trangugiare d’un fiato.

Mancava un bel po’ a mezzo-

giorno. E non avendo chiesto

l’intervento medico mi ritro-

vai invitato per la sera nel mi-

glior ristorante del Lussem-

burgo. Dove Brera respinse

con perdite le prime quattro

bottiglie di vino, francese ça

va sans dire, mentre il som-

mellier in tono sempre più fle-

bile ripeteva désolé.

Quando molti anni più tar-

di, certo di essere mandato a

scopare il mare, lo invitai a ce-

lebrare il rito della cartoman-

zia in uno studio televisivo an-

ziché sul giornale, non solo ac-

cettò ma convocò anche me al-

la festa per il suo compleanno

sul lago di Pusiano. Era

trent’anni oggi. Da allora ce

l’ho stampato in mente in ca-

micia bianca, bretelle colora-

te, allegro, brillante e dritto

come un fuso, mentre intorno

a lui sotto i colpi dei bicchieri

serviti dai famigli gli invitati

cadevano come pere mature.

E non so mai se ridere o

piangere quando sento che

uno vale uno. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

IL GIORNALISTA SCRITTORE NACQUE L’8 SETTEMBRE 1919

Gianni Brera

Cent’anni di parole

nuove: così cambiò

il racconto dello sport

Quell’ultima festa

di compleanno: lui

brillante, gli invitati

cadevano come pere

C’era una volta Gioann

Questa sera in prima tv su Sky Arte (ore 21, 15) la figura di Gian-

ni Brera sarà ricordata nel documentario C’era una volta Gioann

attraverso immagini d’epoca, scritti e testimonianze. In primo

piano l’Olivetti Lettera 22, fedele compagna di viaggio

Gianni Brera avrebbe compiuto oggi cent’anni. Era nato l’8

settembre 1919 a San Zenone al Po, provincia di Pavia, «padano

di riva e di golena, di boschi e di sabbioni». Giornalista e

scrittore, appassionato di sport, letteratura e gastronomia, ha

insegnato con i suoi neologismi un modo nuovo di raccontare il

calcio. Morì in un incidente stradale a Codogno il 19 dicembre

1992, ma la sua lezione è attualissima. Abbiamo scelto di

ritrarlo attraverso un suo personalissimo alfabeto.

IL RICORDO

Brera fu molte cose,

anche glottologo:

ancora oggi vengono

usati i suoi neologismi

DOMENICA 8 SETTEMBRE 2019LASTAMPA 25

TMCULTURA