GEO - 09.2019

82

Für große Sprünge eignet sich allein der Ozean. Er ist der beliebteste Spielplatz im Ort. Kinder lernen schon

bald nach dem Laufen das Schwimmen, tauchen mit Delfinen und hüpfen ins grenzenlos scheinende Blau

wieder verdrückt. Heute wohnt sie ohne

Mann in dem Haus neben ihren sechs

Geschwistern. Das Viertel Villa Rosita

besteht fast nur aus der Familie de

Hoyos. Die Regeln: Cousins und Cousi­

nen ersten Grades dürfen untereinan­

der nicht heiraten. Zudem gilt die inof­

fizielle Ein-Kind-Politik, damit Islote

nicht kollabiert. Doch kaum jemand

hält sich daran.

M

ARIA BEREITET einen

Fischeintopf zu, mit Ma­

niok und Kochbananen,

eine Spezialität der In-

sel. An ihrer Küchen­

wand hängt der Spruch: "Wenn du mir

von jemandem erzählen willst, dann

von Gott." Maria aber erzählt am liebs­

ten von ihrer Tochter. Maya ist eine der

ersten Frauen der Insel, die studiert.

"Ich weiß nicht mal genau, was", sagt

ihre Mutter, so weit entfernt ist das

Studium für sie. "Sie fehlt mir sehr, aber

sie will vorankommen im Leben, das

verstehe ich."

Seit 20 Jahren arbeitet Maria in den

Touristenresorts der Küste als Putzfrau

und Köchin und musste ihre Kinder oft

wochenlang allein bei der Oma lassen.

Für den Tourismus in der Region ist

Santa Cruz del Islote unerlässlich. Das

Eiland versorgt die Luxusresorts in der

Umgebung mit billigen Arbeitskräften.

Es herrscht eine maritime Version der

Klassentrennung: hier die am dichtes­

ten besiedelte Insel der Welt, ohne Du­

schen, ohne Arzt und im Sommer auch

ohne Wasser.

Auf den Nachbarinseln dagegen ist

alles im Überfluss vorhanden: Manche

Ferienanlage ist größer als ganz Islote.

Einsame Cabafi.as stehen dort zwischen

gepflegten Mangroven und Palmen mit

Privatstränden. Während auf Islote das

Trinkwasser fehlt, gibt es in den Resorts

genug davon zum Rasensprengen. Mo­

biltelefone sind verpönt, während sich

auf Islote jeder nach ihnen sehnt.

Es regiert der auf einfach gemachte

Luxus. Die Reduktion. Keine Musik.

Kein Krach. Kein Leben. Die Gäste be­

zahlen für die Menschenlosigkeit. Die

Leblosigkeit.

"Das muss man sich mal vorstellen",

sagt Maria.

Zwei Tage später steigt Adrüins gro­

ßer Moment. Eine Expedition auf eben

diese Insel Mucura steht an, er will 20

Meeresschildkröten in die Freiheit ent­

lassen. 30 Kinder seiner Umweltbrigade

begleiten ihn, auch Maya. Jetzt ist sie

mal seine Assistentin.

Sie kann sich vorstellen, später als

Architektin Häuser zu entwerfen für

die Zeit des Klimawandels. Oder noch

Jura zu studieren, um die gerichtlichen

Kämpfe für die Bewohner zu führen. So

ganz wird sie Islote nicht los.

GEO 09 2019