Le Monde - 30.08.2019

4

| Littérature| Critiques

Vendredi 30 août 2019

0123

Avec « Une bête au Paradis », la romancière

signe un conte cruel de l’amour et de la folie

Les âmes sauvages

de Cécile Coulon

Cécile Coulon, à Clermont­Ferrand, en mars 2019. ED ALCOCK/M.Y.O.P.

xavier houssin

C’

est Marianne qui avait planté

la pancarte à l’entrée du che­

min de terre, là où s’arrêtait la

route. « Vous êtes arrivés au

Paradis. » Mais comment donc s’appelait

celui qui, des siècles avant, avait, le pre­

mier, donné ce nom édénique à ce coin de

terre? On était religieux à ces époques et,

sans doute, le bonhomme avait­il en tête

le psaume de David qui parlait de verts

pâturages et d’eaux tranquilles. « Rien

ne saurait me manquer. » Il faut bien re­

connaître qu’en arpentant le domaine on

ressentait une sorte de plénitude. Car en­

fin, tout y était. Des champs, de larges prai­

ries, un chapelet d’étangs dont le plus

grand faisait comme une mer intérieure,

des bois à l’horizon.

Des générations s’étaient succédé à la

ferme, avaient semé, planté, récolté.

S’étaient occupées du bétail, des couvées.

Sans jamais ménager ni les efforts ni la

peine. Au point d’ailleurs que la vie au Pa­

radis devait ressembler plutôt à un épui­

sant purgatoire. Le père de Marianne, « un

bougre de travail », en était mort à la tâche.

Sa femme, Emilienne, avait pris la relève.

Forte, inébranlable. A 18 ans, Marianne,

l’héritière, ne se sentant pas de rivaliser

avec sa mère, était partie à la ville. Elle était

rentrée, quelques années plus tard, avec

un Etienne. Un étudiant en géographie as­

sez ignorant de la campagne, mais qui,

grâce à elle, et pour elle, était tombé sous

le charme de l’endroit. Jours heureux. La

pancarte date de ce temps­là. Sauf que Ma­

rianne et Etienne se sont tués en voiture.

Laissant à Emilienne deux petits orphe­

lins. Blanche, 5 ans, et Gabriel, 3 ans.

Une bête au Paradis, le nouveau roman

de Cécile Coulon, déroule une histoire de

famille, de lignée, d’attachement à la terre.

Il est construit comme une tragédie, où

chacun des protagonistes entrant en

scène ne peut échapper au destin qui

l’attend. Le domaine du Paradis est en

effet un huis clos barbelé. Les frontières

sont fermement posées autour de sa vaste

étendue. Chacun vieillit, grandit, aime,

souffre, à l’intérieur de ses limites. Il se ré­

vèle une prison pour les uns, un piège

pour les autres.

Violence contenue

Au centre, la ferme, avec son logis, les

chambres chargées d’inquiétante mé­

moire. Autour, les bâtiments, les dépen­

dances : granges, étable, poulailler, souille

aux cochons. On vit à l’heure des bêtes, au

rythme des saisons. La violence est conte­

nue. Elle fuse quelquefois, mais le plus

souvent en dehors de cet étrange fief : au

marché, au bar du village. Emilienne fait

régner l’ordre dans la maisonnée. Auprès

de ses petits­enfants et de Louis aussi, un

adolescent d’une dizaine d’années plus

âgé qu’eux, et qu’elle a recueilli alors qu’il

se faisait battre sans cesse par son père. De

lui, elle fera « un homme utile »,

mais il restera, toujours, malgré son

absolue fidélité, sa soumission, une

simple pièce rapportée. « Tais­toi,

Louis. »

Les enfants vont grandir. Gabriel

renfermé, fuyant, inconsolable de

la mort de ses parents. Blanche,

l’aînée, vive, intelligente, prompte,

semble­t­il, à cicatriser ses malheurs et

qu’Emilienne regarde, rassurée quant à

l’avenir des terres. A 16 ans, lorsqu’elle ren­

contre Alexandre au lycée, elle sait, au mo­

ment où elle se donne, que celui­là sera

l’homme de sa vie. Il y a de la gravité dans

l’abandon. On n’aime qu’une fois au Para­

dis. Mais le jeune homme veut une autre

existence, loin du domaine, du village, de

son enfance rurale. Il abandonne Blanche

pour ses rêves et ses ambitions. En elle,

quelque chose se fissure, se fend, se

détache. A jamais.

Avec ce texte, Cécile Coulon continue la

veinure sombre du Roi n’a pas sommeil et

de Trois saisons d’orage (Viviane Hamy,

2012 et 2017). Des romans, des secrets et

des étouffements. Des empêchements,

des remords fuyants. S’y nattent les désirs,

la sauvagerie, les peurs. Au cœur d’une

nature attirante et hostile qui quitte

le décor pour se faire, à part entière,

personnage, acteur, de l’intrigue et

de ses accidents. Dans Une bête au

Paradis, elle laisse monter une op­

pressante tension de chaque ins­

tant, qui se charge d’angoisse, d’at­

tente des drames à venir. Colères et

monstrueux chagrins. Sensualité

trouble. Cécile Coulon égare son lecteur,

l’embarque sur de fausses pistes, pour le

ramener au dénouement qu’il pressen­

tait. En pire.

Conte cruel de l’amour, de la folie, de la

possession, ce livre est peut­être le plus

proche, le plus intime de la romancière.

En témoigne un ton moins retenu, moins

dompté. Qui sait de quel lointain elle tire

cette acuité des souffrances de Blanche?

Pour Les Ronces (Le Castor astral, 2018),

son recueil de poèmes récompensé

par le prix Guillaume­Apollinaire, elle

avait écrit, sur la quatrième de couver­

ture : « On se remet de tout mais jamais

à l’endroit. »

une bête au paradis,

de Cécile Coulon,

L’Iconoclaste, 348 p., 18 €.

Yaël Pachet autobiographie son père

L’écrivaine consacre un livre intime et lumineux à l’intellectuel Pierre Pachet, décédé en 2016

solenn de royer

S

on cœur s’est arrêté de

battre le premier jour de

l’été, sur la cuvette des toi­

lettes. La veille, il avait été

au cinéma, épuisé mais bravache,

désireux, une fois de plus, de « se

donner au mouvement », « se jeter

dans la vie (...) comme on se jette à

l’eau ». Ecrivain, enseignant, criti­

que et penseur de la littérature,

intellectuel antitotalitaire, Pierre

Pachet est mort le 21 juin 2016

chez lui, à Paris, à 79 ans.

Mue par l’adoration qu’elle lui

vouait mais aussi l’impérieuse

nécessité de l’écriture, qui avait

irrigué la vie de son père, Yaël

Pachet lui consacre un livre in­

time et lumineux, à la fois jour­

nal de deuil, au plus juste des

émotions et des sentiments, et

fresque identitaire et familiale :

Le Peuple de mon père. Elle retrace

ainsi la vie de Pierre, fils de

Simkha (« joie » ou « gaieté », en

hébreu), juif d’Odessa arrivé en

France avant la première guerre

mondiale, et de Ginda, originaire

de Lituanie, tous deux porteurs

d’une « mémoire en souffrance ».

Elevé dans les traditions juives,

la pudeur et la mélanco­

lie, Pachet est d’abord un

étudiant taiseux avant

de devenir un enseignant

charismatique, profes­

seur de littérature à Jus­

sieu et dans plusieurs uni­

versités étrangères. Pilier

de La Quinzaine littéraire,

il est l’auteur d’une ving­

taine de livres, dont les boule­

versants Adieu (Circé, 2001),

adressé à sa femme Soizic, et

Autobiographie de mon père (Be­

lin, 1987), sur les traces duquel

marche le texte de Yaël Pachet. Il

refusait pour autant de se dire

écrivain.

Sous la plume de sa fille se

dessinent les traits d’un homme

intense, à la fois heureux et

anxieux, bougon et attentif, aus­

tère et prodigieusement vivant,

écartelé entre une « disponibilité

à l’égarement, à la distraction » et

une « exigence de vérité, une

conscience inquiète du réel ». Elle

dit la force et la plénitude, l’auto­

rité et le charme, l’allure. Puis

viennent, au cours des dernières

années, la maladie, la solitude.

En filigrane du récit, Yaël Pachet

livre des sensations et des

images, fragments épars

d’un quotidien enfui : le

bruit des mules de son

père quand elles frottaient

le parquet, la manière

singulière qu’il avait de

s’asseoir sur une chaise,

« de s’y tenir au bord, dans

un déséquilibre constant »,

les cigarettes fumées en silence

sur le balcon, quand il venait la

voir à Nantes.

Une forme de dépassement

Méditation sur la mort, « cet

impossible à penser », et l’écriture,

les deux étant ici intimement

mêlées, Le Peuple de mon père

appelle à une forme de dépasse­

ment : « Je me propose de faire en

sorte que sa mort ne soit pas un

choc sourd dans ma vie, et si je

voulais dire l’ambition de mon

propos, ce serait de danser une

dernière fois avec lui et, dans ce

mouvement, de vérifier que je suis

encore bien vivante, que je ne suis

pas morte avec lui. Ne pas mourir

étant la vraie, la seule cause de

l’écriture, à mon sens. »

Habitée par le « sens de l’héri­

tage », l’auteure mesure dans le

« trou noir » de la mort de son

père l’étendue de ce qu’il lui a

transmis : le goût de l’écriture et

de la vie intérieure ; une vigilance

et une gravité ; le devoir d’être

celui que l’on est. Au­delà, ce livre

sensible et juste ouvre sur une

profondeur, un mystère. « J’ai

toujours sacralisé mon père, sans

vergogne, avec l’acharnement du

disciple (...), écrit Yaël Pachet,

parce qu’il y avait un sacré non

pas en lui, mais auquel il donnait

accès, un au­delà de lui qui aspi­

rait mon attention et la soufflait

plus loin, vers un au­delà qui

n’était pas religieux, mais qui

l’était peut­être un peu, comme est

un peu religieuse ou sacrée la

beauté du ciel au­delà de la fron­

daison des arbres. »

le peuple de mon père,

de Yaël Pachet,

Fayard, 270 p., 18 €.

Perdues en mer

Trois femmes voyagent. Dima sur le pont, Chochama et

Semhar à fond de cale. Qu’elles croient en Yahvé, Allah ou

Dieu, qu’elles y soient contraintes par la guerre ou le

réchauffement climatique, toutes trois ont choisi l’exil vers

l’Europe et subissent à présent dans leur chair la violence de

l’industrie migratoire, tellement féroce envers les femmes.

Inspiré par le sauvetage en mer de dizaines de réfugiés par le

tanker danois Torm­Lotte durant l’été 2014, Louis­Philippe

Dalembert livre ici un roman chargé de symboles, à la dimen­

sion épique et souvent tenté par l’allégorie, mais aussi très

réaliste, notamment grâce à sa description des clivages

sociaux et de leur incidence sur les conditions de l’exil de son

trio féminin. L’audace du roman ne réside pourtant pas dans

cette tension tenue d’un bout à l’autre, mais

dans l’implacable cruauté avec laquelle

l’auteur abandonne brusquement et définiti­

vement des personnages qu’il s’était pourtant

ingénié à rendre attachants. C’est ainsi du

« voyage », qui fait disparaître sans un mot

tant d’hommes et de femmes, et dont

Louis­Philippe Dalembert offre ici un tableau

fort juste.zoé courtois

Mur Méditerranée, de Louis­Philippe Dalembert,

Sabine Wiespeser, 336 p., 22 €.

Gilles Rozier défait les silences

Le conseil de discipline doit statuer sur le cas d’élèves ayant

envoyé à un professeur une lettre arborant six croix gam­

mées et le message : « Vieux Juif, tu seras puni par le troisième

Reich. » Nous sommes en 1975, et Gilles Rozier, 12 ans, familier

des recherches dans l’annuaire par goût des blagues télépho­

niques, fait partie des accusés pour avoir communiqué aux

auteurs de la missive l’adresse de leur enseignant. Connais­

sait­il son contenu? Ses parents lui demandent de quitter la

pièce pour révéler l’information censée le disculper : « Com­

ment voulez­vous que mon fils soit antisémite alors que mon

père est mort à Auschwitz? », demande sa mère, qui ne parle

jamais de l’histoire familiale. Les deux scripteurs sont ren­

voyés ; Gilles, dispensé de revenir avant les grandes vacances,

quinze jours plus tard. De « lévénement », on ne parlera plus.

Jusqu’à ce qu’un courriel le ramène à la mémoire de l’auteur,

devenu traducteur du yiddish et de l’hébreu, écrivain et édi­

teur. Dans Mikado d’enfance, son huitième roman, il se

penche sur l’enchevêtrement de silences qui ont précédé

« lévénement », et ceux qui l’ont suivi. Il dit

aussi le mélange de questions (liées au genre,

à la religion, à la classe sociale) auquel, enfant

et adolescent, il a dû faire face. Avec intelli­

gence, il ne cherche pas à débrouiller complè­

tement ce « mikado » – lequel apparaît surtout

comme une pièce essentielle du puzzle qu’est

la quête identitaire menée, de livre en livre,

par Gilles Rozier.raphaëlle leyris

Mikado d’enfance, de Gilles Rozier,

L’Antilope, 192 p., 18 €.

De belles noces de perle

Lorsque le tableau est idyllique, le malaise ne tarde pas à

surgir. L’« El Dorado » que Pierre Daymé nous invite à habiter

aux côtés de son héroïne n’échappe pas à la règle. Heureux en

mariage, semble­t­il, Catherine et Christian ont décidé de

retourner, trente ans plus tard, sur l’île où ils avaient passé

leur voyage de noces. Mais un client retient le mari, qui ne

pourra arriver qu’un jour plus tard. Catherine part donc seule,

en attendant que le couple puisse être réuni pour fêter son

anniversaire de mariage. Le lecteur croit rapidement flairer la

mauvaise surprise qui attend Catherine, et s’apprête à lire

l’histoire d’une désillusion conjugale. Mauvaise pioche. Les

sources du malaise sont tout autres, et il serait dommage de

les dévoiler, tant l’efficacité du deuxième roman

de Pierre Daymé tient à la façon dont il orchestre

les révélations. El Dorado est le beau récit d’une

quête d’identité, qui conduit son héroïne aux

lisières de la folie et lui offre la possibilité d’en

revenir. Ce qui n’est pas si fréquent, même en

littérature. Même lorsqu’on croit autant que

Catherine dans les pouvoirs de la fiction.

florence bouchy

El Dorado, de Pierre Daymé,

Fayard, 180 p., 16 €.

Mes chers instituteurs

Peut­on imaginer monde plus figé que celui du groupe sco­

laire Denis­Diderot, que longent, seul gage de modernité, les

voies de L’Arbalète, le train reliant Bâle et Zurich à Paris? Au

mitan des années 1970, les enseignants qui s’y partagent les

logements de fonction travaillent sous la houlette du sévère

directeur Lorrain, et Mai 68 paraît bien loin. Même si, avec

l’arrivée de Florimont, un collègue « freinetiste », la donne

change insensiblement. Livrant une peinture délicieusement

nostalgique d’un temps effacé où les femmes, même féminis­

tes convaincues, assument toutes les tâches domestiques,

où la mixité, prônée, perturbe plus qu’elle ne libère et où les

codes d’apprentissage de la masculinité en sont mis à mal,

Jean­Philippe Blondel campe un petit théâtre

social dont chaque personnage sublime sa

caricature. Prenant une hauteur de vue com­

parable à son jeune héros, Philippe Goubert,

qui ouvre le roman au moment où il risque de

chuter d’une corniche, le romancier défie le

temps comme le garçonnet le vertige pour ra­

viver les couleurs passées du monde d’hier.

philippe­jean catinchi

La Grande Escapade, de Jean­Philippe Blondel,

Buchet­Chastel, 272 p., 18 €.