Le Monde - 30.08.2019

0123 Vendredi 30 août 2019 Critiques| Littérature|

5

Berta retrouve le mari qu’elle croyait mort depuis douze ans. Avec « Berta Isla »,

l’écrivain espagnol réécrit magistralement le mythe de Pénélope et d’Ulysse

Javier Marias au plus près de la femme trahie

florence noiville

S’

il fallait n’en retenir qu’un – un écrivain contemporain espa gnol –, ce serait lui, Javier Marias. Il y a quelque chose d’entier et d’altier chez ce Madrilène. Une noblesse de style, une élégance souveraine, loin des modes ou des prétendues attentes du marché qui font de lui, en quelque sorte, le plus grand des grands d’Espagne. Sa percée, magistrale, remonte aux années 1990, lorsque, avec Un cœur si blanc et Demain dans la ba taille pense à moi (Gallimard, 1993 et 1996), Marias a énergiquement secoué des lettres hispaniques en core traumatisées par des décen nies de franquisme. Aujourd’hui, après une douzaine de livres, il continue d’étonner. Se renouvelant à chaque parution tout en restant luimême, totalement fidèle à ses thèmes. Celui qui le hante pardessus tout, c’est la trahison. Son œuvre tourne autour comme celle de Cézanne autour des pommes. Trahis, vous l’avez tous été, ou vous le serez tous un jour, nous dit en substance cha que ouvrage de Marias. La seule in connue, c’est par qui. Et comment vous détectez (ou pas) – aux traits d’un visage, à l’expression d’une paire d’yeux... – la présence à vos côtés d’un Iago, d’un Judas ou sim plement d’un homme qui n’est ab solument pas celui que vous croyiez, mais dont les actes vont peser lourd sur votre vie. Quel est cet homme en face de moi? se demande ainsi Berta Isla au début du roman qui porte son nom. « Pendant quelque temps, elle ne sut pas au juste si son mari était son mari, pas plus que l’on ne sait, dans un demisommeil, si l’on pense ou si l’on rêve, si l’on a encore toute sa tête ou si on l’a perdue, épuisé. Parfois elle se disait que oui, et par fois elle décidait de n’en rien croire et de continuer à vivre sa vie avec lui, ou avec cet homme plus âgé qui lui ressemblait tant. »

Fauxsemblants Berta et Tomas n’ont pas eu l’exis tence d’un couple ordinaire. Re cruté très jeune par les services secrets britanniques, Tomas a été laissé pour mort sur une plage pen dant la guerre des Malouines (1982)

à moins que ce ne soit lors d’une
opération spéciale en Irlande. En
tout cas, Berta se croit veuve depuis
douze ans lorsque Tomas, un beau
jour, réapparaît. Comme Ulysse

devant Pénélope. Mais qui estil, ce revenant dont elle a pendant tout ce temps pieusement entretenu la mémoire auprès de ses enfants? Ce champion des fauxsemblants dont elle découvre qu’elle ignorait tout? Estce « son » Tomas? Atelle été décrétée veuve « par erreur »? Par stratégie? Pourquoi ne lui atil pas téléphoné une seule fois pen dant toutes ces années, pour lui dire qu’il était vivant? Les ordres, toujours les ordres... Mais alors, Berta a bien peu compté pour Tomas si les ordres passaient avant tout. Et si la vraie vie était pour lui ailleurs. Dans Comme les amours (Galli mard, 2013, peutêtre son plus beau roman), Marias déjà donnait la

parole à une femme. Avec en face une « personne » au sens latin de persona, le masque. Ce thème, la part inconnaissable de l’Autre, peut paraître banal. « Chaque créature humaine est constituée pour être un secret et un mystère profonds pour chaque autre », confirme Dic kens, plusieurs fois cité par Marias. Dickens ajoute même : « Quelque chose de l’horreur de la mort est imputable à ceci. »

Noir terreau des émotions Mais rien n’est jamais banal chez Marias qui fore toujours plus pro fond le noir terreau des émotions. Passé la surprise, il y a chez Berta du chagrin, du ressentiment, la rancune que l’on trouve certes chez

toute femme trompée. Il y a le te naillement du doute qui jette une ombre persistante sur le passé tout autant que sur le présent et sur l’avenir (ce que son mari a réelle ment fait pendant ces années, elle sait qu’elle ne le saura ja mais). Mais il y a aussi ce que Javier Marias appelle joli ment des « loyautés imméri tées ». Ces fidélités inexplica bles qui s’appliquent à « des gens que vous choisissez avec une résolution, une détermi nation juvénile ou plutôt pri mitive, et pour lesquels ce pri mitivisme l’emporte sur la maturité et la logique, sur le ressentiment et la haine qu’éprouvent ceux qui ont été trompés ». Un jour, à Madrid, « Le Monde des livres » a de mandé à Javier Marias d’où lui venait cette obsession de la trahison. L’écrivain nous avait confié que, pendant la guerre d’Espagne, son père, le philosophe Julian Marias Aguilera, un républicain, avait refusé de prêter ser ment au Caudillo. Empri sonné, le père de Marias fut interdit d’enseignement, puis contraint de s’exiler aux EtatsUnis. Plus tard, il avait découvert qui l’avait livré aux phalangistes en tant qu’« agent de Moscou ». C’était son meilleur ami.

YASMINE GATEAU

berta isla, de Javier Marias, traduit de l’espagnol par MarieOdile FortierMasek, Gallimard, « Du monde entier », 592 p., 23 €. Signalons, du même auteur, la parution, le 12 septembre, de Vies écrites, traduit par Stéphanie Decante et Alain Keruzoré, Gallimard, « Arcades », 216 p., 17 €.

EXTRAIT

« Personne n’a une image bien nette de ce qui n’est plus là, devant soi, même si cela vient de se passer ou s’il flotte encore dans la chambre l’odeur ou l’insatisfaction de celui à qui l’on vient de dire adieu. Il suffit que quelqu’un sorte par la porte et disparaisse pour que son image commence à s’estomper, il suffit que l’on cesse de voir quelque chose pour qu’on ne le voie plus nettement, ou plus du tout. Il en va de même pour ce qui est d’entendre, quant au toucher, n’en parlons pas (...). Comment pouvaitelle se souvenir fidèlement de ce mari d’il y a quinze ou vingt ans, qui venait se coucher dans le lit ou elle dormait depuis un moment et qui, de son membre, lui péné trait le corps? Tout cela aussi s’évanouit et devient flou (...). Sans doute estce cela qui s’évanouit le plus vite. »

berta isla, page 15

L’homme qui n’effrayait pas les animaux

« Starlight », beau roman posthume du Canadien Richard Wagamese, invite à l’empathie avec la forêt et tout ce qui y vit, humains inclus

macha séry

L’

écrivain canadien Richard Wa gamese est mort à l’âge de 61 ans, en mars 2017, laissant un manuscrit inachevé, aujour d’hui publié. Starlight est la suite des Etoiles s’éteignent à l’aube (Zoé, 2016) où apparaissait le jeune Franklin Starlight, un Indien de ColombieBritannique. De puis, il a mûri. A la mort de son père d’adoption, il a pensé quitter la région. Y a renoncé. Il a repris la ferme. C’est là qu’il aime vivre, à la lisière de la forêt, en compagnie de son meilleur ami, Eugène. Deux vieux garçons tranquilles, dont la

routine va être dérangée par une cohabi tation inopinée. Car, en échange de quelques heures de ménage et d’un peu de cuisine, Starlight a accepté d’héberger deux vagabondes en cavale, réduites à l’extrême précarité et aux menus larcins dans les supermar chés. C’est une offre de domiciliation et un emploi comme alternative à un sé jour en prison. Il en a fait la proposition, laquelle a été acceptée. La police locale et l’assistante sociale surveilleront de loin en loin cette période probatoire. Emmy est une jeune mère cabossée ; Winnie, sa fillette intelligente, se bagarre à l’école. Il y a de la sauvagerie et de l’humanité chez ces protagonistes qui cherchent à s’apprivoiser mutuellement. Photogra phe animalier à ses heures perdues, Starlight, qui n’effraye ni les cerfs ni les loups, va soigner ces deux bouts de

femmes vaillantes par de longues bala des en forêt. « Il m’a toujours semblé que le meilleur endroit pour apprendre la confiance, c’était làbas dans la nature. On apprend à lui faire confiance et on ap prend à se faire confiance quand on est confronté à elle. Il est facile de s’y déplacer quand on sait où on met les pieds. Le res pect vient de ça. Tout comme le courage. L’humilité », soutientil. Appelons ça une sylvothérapie initiatique.

Courses nez au vent En de magnifiques pages offrant le par fait témoignage de la qualité d’expressi vité atteinte par l’écrivain ojibwé avant sa disparition, Richard Wagamese évoque les aventures nocturnes de ses personna ges. Il décrit des courses nez au vent, quelques jours de bivouac, l’autarcie de hasard et de nécessité (eau de rivière,

poissons, baies, écureuils). En pareilles occasions, le cerveau est lavé des tour ments, voué au strict présent. Ces pages dilatent le temps. Elles modifient même la respiration du lecteur aux aguets. Le sentiment de plénitude qu’on est susceptible d’éprouver au sein de la na ture possède deux sources. Il peut naître d’une contemplation aiguisant les sens, de l’émerveillement devant la grâce animale, de l’écoute couplée à la vue. Autre forme de plénitude : la fusion, puisqu’il s’agit cette fois de parvenir à se « fondre dans le paysage » ; ne plus être considéré comme un intrus par les autres espèces animales, qu’elles soient tapies ou mobiles dans les bois. Cela im plique de respirer par d’autres pores, de « rôder comme un couguar », ainsi que l’enseigne Starlight. C’est un don para doxal : l’instinct s’acquiert.

A la beauté propre au récit de Waga mese s’ajoute le charme de l’inachève ment. L’imagination doit façonner les scènes de fin manquantes. Par exemple, la confrontation violente de deux hommes traquant Emmy avec le doux géant, chef d’une famille élective. Toute fois, l’épilogue, rédigé de manière antici pée par Richard Wagamese, figure en fin de volume. Starlight n’est pas un livre testamen taire, au sens crépusculaire. C’est un roman solaire, dont on sort ragaillardi avec des envies de grandes foulées sous la canopée.

starlight, de Richard Wagamese, traduit de l’anglais (Canada) par Christine Raguet, Zoé, 268 p., 21 €.

Mélodie du bonheur

Beau, grand et inutile. Voilà à quoi ressemble le piano de Clara, une mécanicienne de Californie. Bien que la jeune femme ne sache pas en jouer, elle veut conserver l’instrument en souvenir de son père – il est son unique héritage. Mais le piano prend bientôt autant de place dans la vie de Clara que dans son appartement. Elle décide donc de le mettre en vente. Puis se ravise. Trop tard : un acquéreur a déjà acheté l’instrument. Alors Clara le suit, soucieuse de son sort. Une filature qui lui révélera des liens inattendus tant sur ses ori gines que sur celles dudit piano. Mêlant les récits comme les portées éclatées d’une étrange partition, l’Americain Chris Cander compose une mélodie à la fois douce et passionnée – comme ce prélude de Scriabine maintes fois cité. Entre poésie et onirisme, un roman d’une grande sensibilité sur la liberté et le choix du bonheur. éloi thiboud La Mécanique du piano (The Weight of a Piano), de Chris Cander, traduit de l’anglais (EtatsUnis) par Florence Cabaret, Christian Bourgois, 432 p., 22 €.

Une vie à inventer Le jeune Hugo attend de la vie qu’elle lui révèle les hautes mis sions auxquelles il se croit appelé. Seratil médecin en Afrique, saxo phoniste, écrivain...? Ou vivratil dans une cabane au bord d’une rivière? Une seule certitude, cet enfant unique d’un couple de Ma drilènes ne veut pas mener l’exis tence sans fantaisie de ses parents : son père, administrateur de biens obèse et bigot, se noie dans le tra vail, tandis que sa mère apaise sa tristesse par des visites clandesti nes à un mystérieux médecin. Secondé par la truculente Leo, son amie d’enfance, Hugo échappera til au déterminisme familial? Dans la veine picaresque, ce pre mier roman de Luis Landero dé peint, des années 1990 à nos jours, l’itinéraire d’un jeune homme os cillant entre rêves un peu fous et retours acrobatiques à la réalité. D’amours décevantes en projets professionnels chaotiques, c’est tout le chemin accidenté vers l’âge adulte que retrace cet attachant récit. Une tragicomédie qui met en garde aussi bien contre l’excès d’ambition que contre les dan gers de la résignation. ariane singer La Vie négociable (La vida negociable), de Luis Landero, traduit de l’espagnol par Alexandra Carrasco, Le Rocher, 442 p., 22 €.

Le Monde - 30.08.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources