Le Monde - 30.08.2019

10
| Chroniques

Vendredi 30 août 2019

0123

« C’EST BIEN LA PREMIÈRE FOIS QUE JE

VOIS QUELQU’UN LIRE UNE BIOGRAPHIE

D’HITLER À LA PLAGE », souffle mon voisin.

Je lève la tête. L’homme doit avoir mon âge,

il est assis comme moi sur une serviette

bariolée. Je ne suis pas sûr d’être très attiré

par cette conversation, surtout pas en

maillot de bain : deux hommes blancs à de­

mi­nus en train de discuter seconde guerre

mondiale pendant que leurs enfants pê­

chent à l’épuisette dans l’estran. Qu’est­ce

que vous lisez, vous? « Un roman de

plage. » Et voilà. Il y a donc un genre précis,

« livre de plage ». Pourtant Dieu sait que sur

l’Atlantique à 10 heures du matin, on n’est

pas à ce point accablé par la chaleur que

seul Oui­Oui au pays des

crabes verts convienne à

nos esprits ramollis.

Ce qui est terrifiant

lorsqu’on lit Hitler, de

Peter Longerich, c’est

qu’on se pose à chaque

page cette question :

mais où se trouve­t­il

aujourd’hui? Qui est,

qui sera, l’Adolf de de­

main, d’après­demain?

Je me rappelle cette réflexion de Klaus

Mann (1906­1949), qui croisa Hitler dans

une pâtisserie de Munich, alors que le futur

dictateur était encore presque un inconnu :

« Hitler était à portée de fourchette à des­

sert. » Si, nous dit Klaus Mann en subs­

tance, si je m’étais alors saisi de la pelle à

gâteau, si j’avais sauté sur le râble du type

patibulaire à moustache et l’avais frappé

jusqu’à ce que mort s’ensuive, j’aurais

épargné bien des souffrances à l’humanité.

Mais Klaus Mann s’est contenté, à l’époque,

de se moquer de l’air idiot et bêtement mé­

chant de l’Autrichien. Bien sûr, il lui était

impossible de l’assassiner sauvagement : le

Mal a toujours un coup d’avance.

IL ÉTAIT IMPOSSIBLE DE DEVINER, de la

même façon, ce que les responsables de

l’Aktion T4 allaient mettre en place dès

1940 à l’hôpital psychiatrique d’Hadamar,

près de Francfort, la répétition générale

de l’extermination. Trahis

par leurs médecins, les

plus faibles de la société

n’avaient plus personne

pour les défendre. On

pouvait donc s’en débar­

rasser – « euthanasier »,

dans les premières cham­

bres à gaz qu’on expéri­

mente à ce moment­là,

« malades mentaux », « in­

curables » ou « dégéné­

rés », 15 000 morts pour ce seul centre hos­

pitalier, que nous dévoile Oriane Jeancourt

Galignani dans son roman Hadamar. Il

faut un grand courage pour s’attaquer à ce

sujet en littérature, celui de la faiblesse, de

l’assassinat programmé des faibles. Est­ce

que le roman, la fiction, est réellement le

genre qui convient? Faut­il inventer, rajou­

ter des personnages à la catastrophe, des

tragédies dans la tragédie?

JUSQU’AU PLUS INSONDABLE, COMME

Klaus Mann lorsqu’il imagine, dans le récit

Ludwig (1937), les dernières paroles de

Louis II de Bavière, qui meurt en noyant

son psychiatre dans le lac du parc de son

château : « Oh, descendre,

descendre... Destruction

éternelle... Oh, descen­

dre. » Cette noyade du

médecin par le souve­

rain, cette chute

conjointe, cet échec con­

tigu du savoir et du pou­

voir, tous deux précipi­

tés dans l’abîme, est une

grandiose métaphore de

la catastrophe nazie. « La

marée monte, on pourra bientôt se bai­

gner », devrais­je répondre à mon voisin.

Mais non. Il ne m’en laisse pas le temps. « Il

y a des bunkers sur cette plage, c’est vous

qui avez raison », me dit­il d’un air de

conspirateur. Je me demande s’il n’est pas

temps de s’inquiéter.

Hitler, de Peter Longerich,

traduit de l’allemand sous la direction

de Raymond Clarinard,

Tempus, 1 464 p., 17 €.

Hadamar, d’Oriane Jeancourt Galignani,

Livre de poche, 288 p., 7,70 €.

Alexandre, suivi de Ludwig (Alexander.

Roman der Utopie), de Klaus Mann,

traduit de l’allemand par Pierre­François Kaempf,

Libretto, 304 p., 10 €.

L’époque du

divertissement intégral

LA PRINCESSE NAUSICAA, chez
Homère, joue à la balle sur la
plage. Autour de Pénélope, à
Ithaque, les prétendants se dis­
traient avec de la musique et des
jeux. Le divertissement n’est évi­
demment pas une invention mo­
derne. Il n’a pas attendu, pour
exister, l’opposition du travail et
du temps libre, l’alternance con­
trainte­loisir forgée par la société
industrielle. Cela n’empêche pas
l’émergence d’un statut très nou­
veau du divertissement. Désor­
mais, il se retrouve partout, infil­
tré dans l’éducation, l’informa­
tion, la culture, métamorphosant
en silence toutes les dimensions
de l’existence, de la politique à la
sexualité, de l’art à l’amour, redé­

finissant insidieusement la réa­

lité et nos relations au monde.

Ce changement profond, sou­

vent mal discerné ou mal com­

pris, est exploré par le nouvel

essai du philosophe allemand

Byung­Chul Han. Pour mettre

en lumière la mutation, il

montre comment ont évolué

les représentations du « sé­

rieux » et du « divertissant ».

Classiquement, du côté du

sérieux se trouvait ce qui était

considéré comme le plus réel.

Se rassemblaient là, entre

autres, la vérité, la beauté, la

justice... Cette face divine et

spirituelle du monde s’attei­

gnait au prix d’un labeur, d’une

ascèse, d’une souffrance. Le sé­

rieux avait donc la gravité de la

« passion », à tous les sens du

terme : passivité, douleur, puis­

sance créatrice. Le divertissement

constituait son contraire : com­

posé de plaisirs, de futilités, de

jouissances, il se tenait du côté du

corps, et du diable. En éloignant

du sérieux, il troublait de ma­

nière artificielle la grave dureté

du monde.

C’est avec Jean­Sébastien Bach,

selon Byung­Chul Han, que

l’opposition commence à se

brouiller. Sa Passion selon saint

Matthieu (1727) évoque en effet le

plus sérieux des thèmes chré­

tiens, mais sur un registre musi­

cal où la séduction l’emporte sur

le tragique. Suivant ce fil d’Ariane,

le philosophe montre comment

la reprise et le remaniement de

cette œuvre par Félix Mendels­

sohn, au XIXe siècle, signale que le

divertissement passe avant le sé­

rieux, le plaisir avant la passion.

Les débats autour de la musi­

que, la « divertissante » contre la

« sérieuse », mobilisent bientôt

les plus grands penseurs, de

Hegel à Nietzsche, en passant par

Schopenhauer. Wagner le grave

et Rossini le futile sont au centre

des débats. Dans ce dossier,

minutieusement scruté, on re­

trouve le style caractéristique de

Byung­Chul Han : sens aigu du

détail significatif, élégance des

analyses, souci d’élucider notre

temps. Ces traits ont fait son suc­

cès. L’ancien étudiant en métal­

lurgie, venu de Séoul à Fribourg

il y a quelques décennies parce

qu’il voulait « penser », est aujour­

d’hui, trente ans et une vingtaine

de livres plus tard, un des essayis­

tes « tendance » en Europe. Ses

livres sur le désir, le numérique, la

fatigue et le burn­out... – courts,

denses, volontiers elliptiques –

sont en passe de devenir, aux

yeux de certains, des classiques.

C’est un projet fort ambitieux

d’établir une généalogie du diver­

tissement, de montrer comment

et pourquoi il a peu à peu tout

submergé, d’expliquer comment

il a transmué en simples terrains

de jeu les morales, les connaissan­

ces et finalement les existences.

Programme trop vaste, certaine­

ment, pour la taille et le style de ce

bref essai. Bien qu’intéressant à

lire, et même passionnant par en­

droits, il déçoit, non par lui­même

mais au regard des questions

considérables qu’il soulève – sans

les approfondir véritablement.

ÊTES­VOUS DÉJÀ TOMBÉ AMOUREUX

D’UNE COULEUR? Si oui, laquelle? Savez­

vous pourquoi? Vos souvenirs en sont­

ils teintés? Suscite­t­elle des obsessions,

des superstitions? Délivre­t­elle le code

secret de l’univers?

Si c’est le bleu, vous n’êtes pas très origi­

nal, mais tant pis : « Il ne nous est pas

donné de choisir qui l’on aime, ai­je envie

de dire. Nous n’avons pas le choix, voilà

tout. » Dans Bleuets, dont les éditions du

Sous­sol publient la traduction dix ans

après sa parution aux Etats­Unis, Maggie

Nelson lui consacre deux cent quarante

fragments numérotés qui explorent toute

la palette des « bleus d’antan » aux « bleus

à venir », de l’indigo à l’outremer,

du bleu de Van Gogh aux « lam­

beaux bleus des sacs­poubelles pris

dans les branchages ».

Sous son air bien rangé, ce petit

livre bleu échappe à toute classifi­

cation, et le serpent de mer qui

chaque année déroule ses an­

neaux chez les libraires et les ju­

rés des prix d’automne – à quel

genre ressortit tel ou tel ouvrage? Ro­

man, autobiographie, essai? Littérature

ou bien histoire, philosophie, sociolo­

gie? – s’y cassera les dents. Car pour cette

écrivaine féministe née en 1973, spécia­

liste des études queer, auteure déjà culte

des Argonautes (Le Sous­sol, 2018), dans

lequel elle racontait la transition de son

mari, un artiste né fille, ce n’est pas seu­

lement le genre des individus qui de­

mande à être repensé mais aussi celui de

la littérature. Pour les livres hybrides

qu’elle écrit, mélanges de narration in­

time, de réflexion philosophique et criti­

que, elle a inventé un mot : « auto­

théorie ». Mais cette froide étiquette al­

lant à l’encontre de la liberté défendue

par l’auteure et laissant de côté la poésie

qu’elle porte haut, il semble plus juste de

voir avant tout dans son œuvre une

sorte de modèle de littérature trans­

genre : ce n’est pas le moindre charme de

Bleuets que d’être aussi délicieusement

gender fluid.

Son flux de conscience nous fait en ef­

fet dériver d’un bord à l’autre de ce que

Virginia Woolf appelait des « instants de

vie », hétéroclites mais pas aléatoires

puisqu’ils sont tous imprégnés de bleu,

telle la tunique des Touareg qui déteint

sur la peau. Le tissu du texte peut sem­

bler lâche, cependant la trame tient à

trois fils. Le premier rembobine la dou­

leur d’une rupture amoureuse qui a

laissé la narratrice en proie à la dépres­

sion, au « bleu cafard », bref au blues. Elle

écoute Billie Holliday, se rappelle qu’au

moment de son suicide Werther portait

un manteau bleu, note que le bleu est

aussi la marque d’un coup, vibre au sou­

venir érotique d’un tatouage, s’interroge

sur « les couleurs à l’intérieur de la baise ».

D’autres paragraphes évoquent une

amie paralysée à la suite d’un accident,

ses pieds cyanosés qui l’obligent à re­

composer son existence et nous à

reconsidérer la nôtre.

Enfin, quand « le prince du bleu » et son

« chagrin de compagnie » menacent de

s’imposer, la pensée la plus ciselée vient

servir de contrefort à la tristesse. Ses

« fournisseurs » sont alors Wittgenstein,

philosophe lui­même auteur de ré­

flexions sur les couleurs et la douleur, à

qui elle emprunte comme à Barthes la

forme fragmentaire, Goethe et son Traité

des couleurs (1810) ou encore l’historien

Michel Pastoureau. L’esprit se déploie

dans des analyses très documentées, des

éclats de génie poétique ou des observa­

tions plus quotidiennes. Maggie Nelson

souligne par exemple le rapport entre

l’indigo et l’esclavage ou bien la poly­

sémie du bleu, couleur de l’Antéchrist et

des vitraux, à la fois diabolique et sacrée.

Puis, sans craindre les ruptures de ton,

cette admiratrice de Catherine Millet

abandonne soudain sa méditation sa­

vante et glisse : « Ce qui m’intéresse, c’est

d’avoir les trois orifices comblés par une

grosse queue veinée » (de bleu, s’entend).

De la transcendance à l’immanence la

plus prosaïque, de Merleau­Ponty à

Mickey Mouse, il y a à peine un quart de

teinte, un quart de tour. L’auteure ne ca­

che ni la trivialité de ses fantasmes cou­

leur Viagra ni sa sentimentalité la plus

fleur bleue ; elle cherche seulement à

rester au plus près d’elle­même, sujet

traversé d’émotions et de pensées

contradictoires que ces fragments ras­

semblent comme pour recomposer le

puzzle d’un ciel changeant.

La beauté de ces deux cent quarante

nuances de bleu tient à la puissance de la

subjectivité qui s’y manifeste en toute

liberté. Vulnérable et ferme, lyrique et

drôle, la voix de Maggie Nelson nous

amène, d’un paragraphe l’autre, à accep­

ter la solitude de nos perceptions – « La

couleur du jacaranda en fleurs, tu me l’as

décrite un jour comme “un genre de

bleu”? Moi, je les ai vus violets » – et à re­

garder avec acuité tout ce qui n’est pas

nous, « le bleu des autres ». Si le propos de

la philosophie comme de la poésie est la

quête de la vérité, l’écrivaine n’oublie pas

que celle­ci n’a pas de forme solide ni sta­

ble. « Je rédige ceci à l’encre bleue, de ma­

nière à me souvenir que tous les mots, et

non pas juste certains, sont écrits sur

l’eau. » A chacun de trouver les nuances

de sa vie – tissu, texte. Mais bleues ou

non, il est nécessaire, nous dit­elle, d’en

colorer les mots et les choses pour ren­

dre visible un instant leur mystérieuse et

fugace vérité – un genre de vérité.

ILLUSTRATION STEFANIA INFANTE

Maggie Nelson

souligne le rapport

entre l’indigo et

l’esclavage ou bien la

polysémie du bleu,

couleur de l’Antéchrist

et des vitraux, à la fois

diabolique et sacrée

bleuets

(Bluets),

de Maggie Nelson,

traduit de l’anglais

(Etats­Unis)

par Céline Leroy,

Le Sous­sol,

112 p., 14,50 €.

amusez­vous

bien!

du bon

divertissement

(Gute

Unterhaltung),

de Byung­Chul

Han,

traduit

de l’allemand

par Olivier

Mannoni,

PUF, 190 p., 13 €.

Ecrits sur l’eau

FIGURES LIBRES

ROGER-POL

DROIT

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY