Handelsblatt - 30.08.2019 - 01.09.2019

Ich bin den ganzen Weg hierher gerannt, und ich

war überall. Ich war bei den Telefonen und den Kü-

chenklein- und -großgeräten. Ich war bei den Com-

putern, bei den Druckern, den Föhnen und Rasie-

rern und Fernsehern, bei den elektrischen Zahn-

bürsten und Mundduschen, den Elektrogrills, den

Staubsaugern, den Laubbläsern.

Wilbert habe ich nirgendwo gefunden.

Jetzt bin ich wieder bei den Telefonen. Ein

Mitarbeiter unterbricht sein Kundengespräch,

als er mich sieht, denn er sieht eine sehr bebende,

sehr große und sehr breite Frau Mitte 20, mit

verschwitzten Haaren, zerlaufener Wimpern -

tusche und zerlaufendem Mut. Der Mitarbeiter

kommt auf mich zu und sieht aus, als sei er nicht

sicher, ob er einen Arzt oder den Sicherheits-

dienst rufen soll.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragt er. „Ja“, sage ich,

„ich suche Wilbert.“

„Ich weiß leider auch nicht, wo der ist“, sagt der

Mitarbeiter.

„Ich war überall“, sage ich, „ich finde ihn nicht.“

„Dann ist er vielleicht in der Pause“, sagt der Mit-

arbeiter, und ich werde sehr müde und halte mich

an einem Telefonpräsentationsregalbrett fest. Ich

bin nicht sicher, ob ich überhaupt befugt bin, Wil-

bert zu finden, denn ich habe ja außer mir nichts

Schadhaftes dabei, und der Gedanke macht mich

noch müder. Ich setze mich auf den Boden und

lehne mich an das Regal, zwei ausgestellte Telefo-

ne fallen herunter und baumeln an ihren Schnü-

ren wie Kletterer im Seil.

„Ich bleibe hier sitzen, bis Wilbert kommt“, sage

ich, und eine junge Familie steigt über meine aus-

gestreckten Beine.

„Das geht nicht“, sagt der Mitarbeiter.

„Es ist mein Ernst“, sage ich, und weil ich das

noch nie gesagt habe, sage ich es gleich noch mal,

„mein voller Ernst ist das“, sage ich, „mein absolu-

ter, knallvoller blutiger Ernst.“

„Dann muss ich den Sicherheitsdienst rufen“,

sagt der Mitarbeiter, und ich sage: „In Ordnung“,

weil ich es plötzlich für möglich halte, dass Wil-

bert hier auch der Sicherheitsdienst ist.

Mein Vater, er heißt Manfred Golling, ist bis vor

Kurzem Hautarzt gewesen. Er findet Menschen

pauschal anstrengend, und das ist insbesondere

als Hautarzt ein Problem. Meine Mutter war

meinem Vater früh davongelaufen, weil sie es

anstrengend fand, mit einem Mann verheiratet

zu sein, der Menschen pauschal anstrengend fin-

det. Ich sah meine Mutter nur an Wochenenden,

Tex t

Mariana Leky

Illustrationen

Jennifer Daniel

1

1



unter der Woche wuchs ich bei meinem Vater auf,

an den Nachmittagen vor allem in seinem Warte-

zimmer. Ich spielte mit den Sachen, die da für die

Kinder der Patienten lagen, häufig mit einem ro-

ten Wählscheibentelefon, und erinnere mich

noch genau an den Moment, als mir klar wurde,

dass sich damit nicht wirklich eine Verbindung

herstellen lässt.

„Immer diese Häute“, sagte mein Vater, wenn er

nach Ende der Sprechstunde zu mir ins Warte-

zimmer kam, „ich ertrage es nicht“, und dann ließ

er sich auf einen Wartezimmerstuhl fallen und

schilderte mir detailreich und angewidert schup-

pende und suppende Häute, Häute mit Flecken

oder Warzen oder Borsten. Ich hatte an den Pa-

tienten und ihren Häuten im Wartezimmer nie et-

was Schuppiges oder Borstiges feststellen kön-

nen. „Sie tragen es unter der Kleidung“, sagte

mein Vater.

Wenn mein Vater vorläufig zu Ende geschildert

hatte und vorläufig zu Ende angewidert war,

schauten wir schweigend auf die gerahmten Foto-

grafien, die an den Wartezimmerwänden hingen.

Es waren Wüstenbilder, man sah darauf nichts als

Sandberge und Himmel. Wir schauten so lang, bis

die Sandberge langsame Wellen schlugen, bis alles

verschwamm.

Und nur deshalb, weil er Menschen anstrengend

findet, kaufte mein Vater sich nach seiner Pensio-

nierung ein Smartphone: weil man, fand er, nicht

mehr telefonieren muss, wenn man so etwas hat.

„Hätte ich das früher gewusst“, sagte er, „ich hätte

mir schon vor Jahren so ein Ding besorgt.“ Mein

Vater hatte sein Berufsleben lang eine Abneigung

gegen Geräte gehabt, seine Sprechstundenhilfen

hatten weisungsgemäß alle Computer von ihm

ferngehalten.

Seit mein Vater das Smartphone hatte, um nicht

mehr telefonieren zu müssen, rief er ständig bei

mir an und stellte ansatzlos Fragen zum Betrieb

des brandneuen Smartphones und des brandneu-

en Laptops. „Welche ist die Wahltaste?“, fragte er,

und ich sagte, „unten links. Es ist die Taste, die

aussieht wie eine halbe Badewanne.“

„Ich weiß ja nicht, wie bei dir halbe Badewannen

aussehen“, sagte mein Vater, als er die Wahltaste

gefunden hatte, „in meinen Augen ist das eindeu-

tig ein halber Container“, und dann legte er auf,

nur um ein paar Minuten später wieder anzurufen.

„Golling“, sagte er, er nannte mich Golling, als sei

ich eine Verlängerung von ihm, „wie öffne ich ei-

nen Anhang?“

„Das ist gar nicht so schwer“, sagte ich, „frag

mich doch einfach mal, wie es mir geht.“

Mein Vater lachte nicht, und ich sagte: „Doppel-

klick.“

„Am schlimmsten“, sagte mein Vater beim

nächsten Anruf ansatzlos, „am schlimmsten ist ja

‹+DQGHOVEODWW0HGLDURXSPE+ &R.*$OOH5HFKWHYRUEHKDOWHQ=XP(UZHUEZHLWHUJHKHQGHU5HFKWHZHQGHQ6LHVLFKELWWHQXW]XQJVUHFKWH#KDQGHOVEODWWJURXSFRP