La Stampa - 21.08.2019

.

Charles Dickens (Portsmouth 1812-Higham 1870)

in un disegno di David Levine

MARIO BAUDINO

U

n inquietante

messaggio in bot-

tiglia ritrovato su

un’isola non lon-

tana da Capo

Horn, un matri-

monio in Cornovaglia messo

a rischio dalle rivelazioni in

esso contenute, una breve in-

dagine condotta da un arma-

tore americano (di irresistibi-

le simpatia) tra i poveri vil-

laggi di pescatori, l’immanca-

bile lieto fine reso possibile

dall’onestà dei protagonisti

e dalla sagacia del ricercato-

re; e poi colpi di scena, ritrat-

ti buffoneschi, umorismo e

fantasmi. C’è tutto Dickens

in Un messaggio in bottiglia,

lungo racconto che, curiosa-

mente, non risulta mai esse-

re stato pubblicato in Italia.

Ora le edizioni Robin Biblio-

teca del Vascello lo propon-

gono in una bella traduzione

di Elisabetta Parri con un sag-

gio introduttivo di Marco Ca-

tucci che aggiunge diverti-

mento a divertimento, esplo-

rando in tutte le direzioni,

anche le più imprevedibili (e

secondarie: è un procedere

assai dickensiano) la storia e

le implicazioni della nascita,

rapidissima, di questo testo.

Dickens cominciò a parlar-

ne con l’amico e braccio de-

stro Wilkie Collins l’11 set-

tembre 1860; ebbero il tem-

po di andarsene a zonzo per

la Cornovaglia, di convocare

altri collaboratori, di discuter-

ne un poco e farlo uscire il

13 dicembre,

trionfalmente,

sullo speciale natali-

zio della rivista All the

Year Round, la più re-

cente impresa edito-

riale di Dickens (ere-

de della precedente,

Household Words).

I numeri natalizi avevano

un successo strepitoso (an-

che trecentomila copie), e

questi racconti sono perciò ri-

cordati come «Storie di

Natale», anche se non

hanno nulla a che ve-

dere con quelli inaugu-

rati molti anni prima dal

Canto di Natale, la celeber-

rima novella che ha per prota-

gonista l’avaro Scrooge.

Si tratta infatti di opere col-

lettive che non hanno come

tema centrale la festività. Un

messaggio in bottiglia è firma-

to da Dickens e Collins (che

intanto stava raggiungendo

la fama e la fortuna con il suo

quinto romanzo, La donna in

bianco), ma furono parecchi

gli amici e i collaboratori mes-

si al lavoro, soprattutto nel

terzo dei cinque capitoli: chi

per fornire una storia di fanta-

smi, chi una lunga poesia, chi

un racconto da incastonare

nella vicenda (tanto per non

negarsi nulla e forse per tirar-

la in lungo). Era un’abitudine

ben radicata nell’800 (si pen-

si solo a Balzac o Dumas) ma

ben viva ancora oggi, sia sul

piano commerciale (il prota-

gonista indiscusso è l’ameri-

cano James Patterson) sia su

quello più letterario, basti

pensare ai nostri Wu Ming.

Va detto però che nessuno

come Dickens è riuscito a fa-

re, del tirarla in lungo, un’ar-

te squisita, e che Wilkie Col-

lins non era da meno. La loro

solida amicizia nacque nel

1851, quando l’autore del Cir-

colo Pickwick aveva 39 anni

ed era ovviamente famosissi-

mo, e Collins ne aveva 12 di

meno. Fu un rapporto tal-

mente intenso – sia nella nar-

rativa sia nel teatro - che do-

po la morte del più anziano

(nel 1870) l’altro non superò

il trauma, si dette all’oppio,

sviluppò gravi sintomi di pa-

ranoia, si convinse di vivere

in coppia con uno spettrale al-

ter ego (forse l’amico indi-

menticabile).

Si capivano al volo, si

compenetravano anche stili-

sticamente l’uno nell’altro.

Qui, in Un messaggio in bot-

tiglia, tutto va alla perfezio-

ne. I due si erano divisi per-

sonaggi e scene, Dickens

editava spietatamente i con-

tributi esterni piegandoli al-

le necessità del progetto, ri-

toccava, correggeva. Cop-

pia rodatissima, i due finiro-

no col giocare a imitarsi a vi-

cenda: e il risultato non è

certo un racconto «tirato a

lucido», ma una narrazione

gioiosa, efficace e implaca-

bile. Un solo personaggio

non può non essere tutto di

Dickens, ed è capitan Jor-

gan (modellato sul caratte-

re di un amico americano, il

capitano di Marina Elisha

Ely Morgan): l’estroverso si-

gnore, simpatico e chiac-

chierone, che trova la botti-

glia e la porta in Cornova-

glia per chiarirne il messag-

gio. Incarna (come il signor

Pickwick, come lo Scrooge

redento, o i fratelli Cheery-

ble in Nicholas Nickleby o an-

cora il vecchio Martin

Chuzzlewit nel romanzo

omonimo) la tipica figura

del «ricco buono» in cui Dic-

kens riponeva molte delle

sue speranze di fronte alla

durezza della rivoluzione

industriale. Una figura nien-

te affatto convenzionale.

Fa il lungo viaggio trascu-

rando i propri affari un po’

per curiosità e apertura al

mondo, ma anche perché sul-

la parte esterna della botti-

glia c’era scritto: «Chiunque

trovi questo è solennemente

pregato dal defunto di conse-

gnarlo, non letto, ad Alfred

Raybrock, Steepways, North

Devon, England». E per lui

questo, dice, è «un incarico sa-

cro». Il che forse potrebbe sug-

gerirci anche oggi qualche ul-

teriore considerazione.—

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

ERIC GOBETTI

L

a storia di Osvaldo

Bonini ha dell’in-

credibile, ma è più

comune di quanto

ci si potrebbe aspet-

tare.

Nativo di Borgo San Loren-

zo, in provincia di Firenze,

soldato di leva, Bonini viene

trasferito nei Balcani nel

1943. Ha vent’anni e fa par-
      te di un grande esercito, im-
      pegnato in operazioni di con-
      trollo e repressione antipar-
      tigiana in un territorio vastis-
      simo, che va da Trieste fino
      alle isole del Dodecaneso, a
      un passo dalla Turchia. Du-
      rante la Seconda guerra

mondiale circa metà delle

forze terrestri italiane sono

impegnate nel teatro balca-

nico: Slovenia, Croazia,

Montenegro, Albania, Gre-

cia e addirittura Macedonia,

come nel caso di Bonini.

La Macedonia dell’epoca è

un mondo arcaico e comples-

so, un mosaico di culture, lin-

gue e religioni che non a caso

in Occidente ha dato il nome

all’insalata di frutta di varia

forma e dimensione. Nell’a-

prile del 1941 è stata spartita

tra la Bulgaria e l’Italia, che

ha annesso una fascia di terri-

torio alla Grande Albania già

appartenente al sistema im-

periale fascista dal 1939. Si

tratta di un territorio in gran

parte sconosciuto, che evoca

agli italiani dell’epoca pae-

saggi esotici alla Salgari, spie

internazionali, congiure bal-

caniche e spietati briganti.

Alla macchia

«Sul finire del giorno, ci at-

tendiamo sulla riva del lago

dove facciamo un bagno

nell’acqua limpida e fred-

da», appunta nell’agosto

del 1943 Bonini nel suo dia-

rio. Sembra quasi di essere

in vacanza, ma c’è la guerra

e gli italiani sono ancora al-

leati con l’esercito nazista,

verso il quale provano un

rapporto di amore-odio, di

invidia e soggezione al tem-

po stesso: «Nel tragitto ab-

biamo incrociato varie colon-

ne di semoventi tedeschi. I sa-

luti scambiati sono stati, da

parte nostra, abbastanza

freddi. Ci siamo sentiti umi-

liati. Loro, ordinati e puliti in

divisa estiva coloniale con sti-

valetti di pelle, trasportati su

appositi automezzi cingola-

ti, seduti comodamente su

soffici sedili. Noi, in divisa gri-

gioverde invernale con gam-

be fasciate e le pezze ai piedi,

ammassati alla rinfusa come

bestie all’interno dei cassoni

dei camion».

Come centinaia di miglia-

ia di altri commilitoni, Boni-

ni si trova ad affrontare la

crisi dell’Armistizio in un

terreno complesso e lonta-

no da casa. L’8 settembre

1943 è forse la data più cata-

strofica nella storia d’Italia:

l’apice di una gestione scon-

siderata del Paese da parte

del Re e delle gerarchie mili-

tari che, una volta liberatisi

del fascismo, non sono in

grado di apprestare un’usci-

ta onorevole dal conflitto.

Abbandonato privo di ordi-

ni in terre lontane, buona

parte dell’esercito italiano fi-

nisce con l’arrendersi ai tede-

schi senza combattere:

650.000 circa saranno gli

Imi (Internati Militari Italia-

ni, secondo la definizione da-

ta dai nazisti), che finiranno

a ingrossare le file del siste-

ma concentrazionario tede-

sco. La gran parte proviene

proprio dai Balcani, dove le

uniche opzioni alternative al-

la resa sono quelle di darsi al-

la macchia, unendosi alle for-

ze partigiane locali o nascon-

dendosi nei boschi e nelle ca-

se più appartate.

Bonini sceglie inizialmen-

te questa seconda via, trovan-

do ospitalità in Albania. Il

suo diario di quei mesi ci re-

stituisce l’immagine nitida

ed emozionante di un mon-

do arcaico quasi del tutto

scomparso. Così descrive la

casa del suo ospite: «Ciascun

piano è diviso in due grandi

saloni separati da un corrido-

io centrale. Il salone destro è

riservato alle donne e ai ra-

gazzi, mentre quello sinistro

è riservato agli uomini e

all’occasione funge da sala di

riunione, da pranzo, da sog-

giorno e da riposo per gli

ospiti maschi. In alcune abi-

tazioni, per rendere più rigo-

rosa la separazione dei sessi,

a fianco della porta d’accesso

o nella porta stessa è pratica-

to un passaggio all’altezza di

un metro e mezzo e munito

di portello per consentire al-

le donne di passare le vivan-

de senza farsi vedere».

La studentessa liceale

Il suo sguardo è straordina-

riamente moderno per la ca-

pacità di cogliere elementi

antropologici rilevanti, che

descrive con la curiosità e

l’entusiasmo della gioven-

tù: «Aggiorno il diario tra il

frastuono delle armi, fucili,

mitragliatori, bombe a ma-

no e qualche mortaio da 45.

Non è una battaglia ma un

festeggiamento in corso da

due giorni per lo sposalizio

musulmano di un giovane

con cui ho stretto amicizia.

Ieri è arrivata la sposa, vela-

ta come vuole l’usanza, in

sella al cavallo, seguita dal

corteo dei familiari e dalle

casse del corredo. È stata ac-

colta dal rullare di tamburi

e da raffiche di mitragliato-

ri. La prima notte la sposa

deve rimanere illibata e per-

tanto solo questa sera sarà

consumato il matrimonio».

Passano i mesi e nel febbra-

io del 1944 «la gran tristezza

che mi pervade» spinge Boni-

ni a tentare la fortuna, pro-

vando a rientrare in Italia.

Catturato dai tedeschi e in-

ternato, in autunno riesce pe-

rò a fuggire dal treno diretto

in Germania, e si unisce in

Serbia ai partigiani di Tito.

Anche in questo caso la vi-

cenda del soldato Bonini è

meno bizzarra di quanto

sembri. È anzi una storia em-

blematica del tipo di rappor-

to che si instaura in moltissi-

mi casi tra gli ex occupanti e

le popolazioni locali, in gran

parte dei Balcani, dopo il set-

tembre del 1943. Sono deci-

ne di migliaia gli ex soldati di

occupazione che si aggrega-

no alla Resistenza in Grecia,

in Albania e soprattutto in Ju-

goslavia. E come spesso suc-

cede si stringono rapporti di

affetto, di amicizia, talvolta

anche d’amore tra gli italiani

e le popolazioni locali. Nel

novembre del 1944 Bonini

racconta: nell’esercito parti-

giano «si arruolano anche le

ragazze. Una giovane di no-

me Lena si aggrega al nostro

reparto. È una studentes-

sa liceale, abbastanza

carina, che mi fa com-

pagnia nel tempo di ri-

poso, notte compresa

anche se Dusko ci ricorda

che è proibito amoreggiare.

Lena parla soltanto la sua lin-

gua e un poco d’inglese; ci ca-

piamo con quel poco di serbo

che ho imparato».

Il soldato Osvaldo Bonini

ha dunque una storia comu-

ne a molti, moltissimi suoi

coetanei: carne da macello

per la megalomania fasci-

sta, abbandonato dai supe-

riori nel cuore dei Balcani, è

costretto a cavarsela con le

sue sole forze. Allora eviden-

zia una capacità fuori del co-

mune, non unica certamen-

te ma rara: quella di cavarse-

la, di suscitare la simpatia e

l’accoglienza nelle persone

che incontra, al di là della

lingua con cui faticosamen-

te comunica. E soprattutto

mostra la capacità straordi-

naria di guardare e annota-

re dettagli della vita quoti-

diana dei luoghi e della gen-

te che incontra in quei mesi

terribili. Un affresco che og-

gi abbiamo la possibilità di

ritrovare nelle affascinanti

pagine del suo diario conser-

vato nell’Archivio di Pieve

Santo Stefano. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Italiani

nel mondo

L’incontro con la titina

Lena: “Mi fa compagnia

nel tempo del riposo,

notte compresa”

“Frastuono di fucili

e mortai: non è una

battaglia, ma uno

sposalizio musulmano”

Dopo l’Armistizio trova ospitalità in una famiglia

albanese di cui descrive i costumi con sguardo

da antropologo. Poi viene catturato dai tedeschi,

evade e si unisce alla Resistenza jugoslava

INEDITO IN ITALIA, ESCE IL ROMANZO COLLETTIVO “UN MESSAGGIO IN BOTTIGLIA”

Dickens & C., l’arte di tirare in lungo

dei Wu Ming dell’Ottocento

I DIARI DI

PIEVE SANTO STEFANO

TRA MACEDONIA, ALBANIA E SERBIA, UN’ODISSEA CONCLUSA NELLE FILE DEI PARTIGIANI DI TITO

L’8 settembre nei Balcani

Guerra, amori e fughe del soldato Bonini

allo sbando in un mondo arcaico

Sul diario di Osvaldo Bonini scritte anche in cirillico

oltre a disegni della falce e martello comunista

e del giglio fiorentino (l’autore era nato in provincia di Firenze)

OSVALDO BONINI

NASCITA: BORGO SAN LORENZO (FIRENZE)

NEL 1923

SCOLARIZZAZIONE:

DIPLOMA DI SCUOLA MEDIA SUPERIORE

PAESE DI EMIGRAZIONE: ALBANIA

DATA DI PARTENZA: 1943

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS / LA STAMPA

Wilkie Collins (Londra 1824-1889), amico e braccio destro di Dickens

MERCOLEDÌ 21 AGOSTO 2019 LASTAMPA 29

TMCULTURA