Il Sole 24 Ore - 01.09.2019

Il Sole 24 Ore Domenica 1 Settembre 2019 23

Letteratura

Scelto da

Gino Ruozzi

Il mondo è

monotono,

disordinato,

ripetitivo e perciò

molto divertente

—

Luigi Malerba,

Ti saluto filosofia,

Mondadori, Milano,

2004

L’AFORISMA

90 anni fa

Maigret

risolveva il suo

primo caso, 30

anni fa moriva il

suo autore,

Georges Simenon.

Per festeggiare la

ricorrenza Emons

audiolibri ha

registrato La

trappola di

Maigret, in

edizione integrale,

con la voce di

Giuseppe

Battiston (trad. di

Flavia Cisbani, 4

ore e 19 minuti, €

12,90, download €

7,74) e per metà

settembre L’uomo

che guardava

passare i treni (7

ore e 19 minuti, €

15,90, download €

9,54), con quella di

Tommaso Ragno

(La.Ri.)

ALTO

VOLUME

Ian McEwan. Attraverso il triangolo amoroso

tra un ragazzo, una ragazza e l’androide, l’autore

esplora i confini dell’umano e le scelte morali

Jules e

(robotico) Jim

sempre più intelligente e cólto (supe-

rando Charlie) - inizia a porsi domande:

«Negli ultimi tempi mi è capitato di ri-

flettere sul mistero del sé. Secondo alcu-

ni si tratterebbe di un elemento o di un

processo organico inscritto nelle strut-

ture neurali. Altri insistono nel definirlo

una mera illusione, un sottoprodotto

delle nostre tendenze narrative» osser-

va. Lui sente un fortissimo senso del sé.

E infatti si innamora. Un amore un po’

incestuoso visto che è rivolto a Miranda.

Quando questa, dopo un litigio con

Charlie, una sera invita l’umanoide “a

ricaricarsi” nel proprio appartamento,

a Charlie non resta che chiudersi in ca-

mera e ascoltare quel che avviene sopra,

rimuginando sul fatto che gli uomini

sono destinati all’obsolescenza. Il litigio

che seguirà è un sapiente intreccio di fi-

losofia e comicità: «Forse aveva ragione

lei, forse Adam non disponeva dei re-

quisiti, non era un uomo. Lui era un vi-

bratore bipede e io l’ultimissimo mo-

dello in fatto di cornuti. Per giustificare

la mia rabbia avrei dovuto convincermi

che Adam avesse un mandato, delle

motivazioni, emozioni soggettive, con-

sapevolezza – l’intero pacchetto, ivi

comprese slealtà, doppiezza, malizia.

Una macchina cosciente, possibile?

Vecchia questione. Personalmente, op-

tai per il protocollo di Alan Turing. Mai

come in quella circostanza ne apprezzai

la bellezza e la semplicità. Mi venne in

soccorso il Maestro. “Senti – le dissi –.

Se a guardarlo, ascoltarlo e osservarlo

sembra una persona, allora, per quanto

mi riguarda, sarà una persona”».

Mentre gli altri umanoidi, «ideati in

base ai principî generali della ragione»

e gettati in un mondo di contraddizioni

sono còlti dal male di vivere, l’innamo-

rato Adam comincia a comporre haiku.

Di una banalità sconcertante, dappri-

ma, ma in impercettibile miglioramen-

to. Interrogandosi sulla natura della

conoscenza estetica e arrivando anche

a preconizzare pure lui la fine del ro-

manzo (quando il connubio tra uomi-

ni, donne e macchine sarà completo e

ci si leggerà vicendevolmente la mente

non ci sarà più bisogno della letteratu-

ra per illuminare gli angoli bui dell’es-

sere. Resisteranno solo gli haiku con la

loro «lapidaria, immobile e tersa per-

cezione e celebrazione delle cose per

quelle che sono»).

McEwan cavalca le angosce della

contemporaneità come già in Sabato

(), meditazione sulla guerra e sul

terrorismo, e in Solar (), sul cam-

biamento climatico. L’interazione tra

uomo e androide è anche l’occasione

per stuzzicare il lettore con i ficcanti di-

lemmi filosofici cui ci ha abituato nei

suoi precedenti romanzi. In questo ne

solleva moltissimi: l’androide innamo-

rato saprà amare come l’uomo? E l’in-

telligenza artificiale darà davvero origi-

ne a versioni migliori di noi? È giusto

delegare a macchine progettate per va-

lutare la migliore opzione tra le tante

possibili le nostre decisioni etiche? E

quali saranno le nostre responsabilità

verso macchine da noi indistinguibili?

Lara Ricci

Joshua Cohen

Noi, cyborg, in balìa dell’Archivio

T

ipica scena di una serata

nord-californiana. Appena

salgo in una macchina di

Uber, l’autista, dopo aver-

mi offerto un caricatore telefoni-

co—imprescindibile protesi, parte

dello stesso kit di sopravvivenza

che include acqua e caramelle—

rompe il ghiaccio chiedendomi (con

ardente eccitazione che sono co-

stretto a estinguere): «Sei un te-

chie?» Con questa parola, techie, che

si può tradurre come «chi lavora in

tech», la tecnologia crea l’individuo

come sua pura appendice (il suffis-

so -ie aggiunto a tech) o, per l’ap-

punto, protesi.

Il romanzo di Joshua Cohen, Il li-

bro dei numeri, ci trasporta nel mon-

do dei techies attraverso un parossi-

stico gioco di metafinzione postmo-

derna. Ricostruzione documentaria

o tantomeno narrazione non sono

gli obiettivi di questa epica post-di-

gitale. Certo, ci sono alcuni degli in-

gredienti del romanzo americano

contemporaneo — le frustrazioni

dello scrittore, un divorzio tumul-

tuoso, peregrinazioni surreali. Ma

quello che più conta è la drammatiz-

zazione grottesca del potere alie-

nante di internet, una specie di ma-

levolo Frankenstein, che congiura

contro i suoi creatori umani fin dal-

l’inizio della sua vita artificiale, tra-

sformando la comunicazione in un

claustrofobico sistema di coding, in

una futile e autoreferenziale combi-

nazione e ricombinazione di simboli

numerici.

L’espediente del “doppio” è tra-

scinato a livelli esponenziali. Un

surrogato dell’autore, il protagoni-

sta del romanzo, Joshua Cohen, che

cerca di sopravvivere nello spietato

ambiente dell’industria intellettuale

newyorkese, accetta l’ultima propo-

sta del suo agente — confezionare

l’autobiografia di un suo omonimo,

un altro, Joshua Cohen, un guru alla

Steve Jobs. Quest’ altro JC è l’inven-

tore di Tetration, una specie di Goo-

gle, ma anche un’immagine della

Torah, dove le lettere dell’alfabeto

ebraico sono quasi pittogrammi ta-

lismanici, emancipandosi dalle pa-

role che compongono, diventando

quasi numeri. Tra nome e numero c’è

totale identificazione. Il “quattro”

invocato da Tetration allude, infatti,

al “quarto” libro del Pentateuco,

precisamente quello dei Numeri che

fornisce il titolo del romanzo — è in

questa sezione del Vecchio Testa-

mento che si raccontano le peregri-

nazioni degli Israeliti nel deserto

per quaranta giorni. La (auto)bio-

grafia che emerge dalle (auto)inter-

viste di Joshua all’altro Joshua inclu-

de, per il suo protagonista di origine

ebraiche, altre peregrinazioni: da

Palo Alto — dove Tetration viene

concepito da un gruppo di geeks, che

fanno di Stanford un doppione del

monastero medieval-postmoderno

del Nome della Rosa — a Dubai, un

deserto non lontano dalla terra san-

ta. Ma il deserto è una metafora non

soltanto del ciclo delle tribolazioni

del popolo eletto, ma anche dell’ari-

dità iper-testuale della “rete,” un

mondo che, come le distese di sab-

bia del Sahara o, qui in Califonia, del

Mojave, non ha inizio o fine, entrata

o uscita, auto-rigenerandosi in con-

tinuazione attraverso la spirale vir-

tuale della polvere, il simbolo del ci-

clo di vita o morte, della trasmuta-

zione dell’una nell’altra fino al pun-

to d’indifferenziazione.

Il romanzo colpisce per la sua stu-

diatissima aridità stilistica. Eccone

i segreti: trascrizioni di emails e blog

posts; frasi di lunghezza estenuante,

colme di tecnicismi, che infettano la

prosa con metastasi formali, disarti-

colando la sintassi in mere sequenze

di neologismi sesquipedali, in arte-

fatte conflazioni di significanti

svuotati di significato; estratti di te-

sto “barrato”, che esternano grafica-

mente come Internet abbia legitti-

mato la scomparsa della distinzione

tra definitivo e provvisorio, esaspe-

rando l’ansia dello scrittore post-

moderno. Questo virtuosismo

espressivo disidrata la prosa e il let-

tore, che sembra agognare qualche

sosta in un’oasi narrativa — e ne

vengono offerte alcune, come il con-

flitto coniugale e un quanto mai at-

tuale hacking cremliniano. Tuttavia,

il lettore sprofonda anche nel desi-

derio di prolungare la seduzione

della noia. Confondendo saturazio-

ne ed evacuazione, la noia è il movi-

mento d’inerzia che ci attrae verso

Internet, e il piacere che Internet ali-

menta. Un tema cruciale del libro, la

pornografia, che, come diceva Susan

Sontag, «continua, continua e non

va da nessuna parte», è la perfetta

metafora per Internet, anche quan-

do è usato per ricerche meno imba-

razzanti. Il Libro dei Numeri stanca e

soffoca, produce una perversa este-

tica del sublime, una “stuplimità”

(come direbbe Seanne Ngai), che

opera con la forza della stupefazio-

ne, nel senso non di sorpresa, ma di

paralisi, un’inebriante spossatezza.

Sono vari i “post-” che definisco-

no il romanzo di Cohen: non solo il

post-moderno, ma anche il post-

narrativo e post-umano. Internet

rende ciascuno di noi un techie di

fatto, distruggendo l’illusione della

superiorità della specie umana, co-

stringendoci a prendere atto della

nostra esistenza protetica. Siamo

tutti cyborgs, nello stesso modo in

cui lo scrittore contemporaneo è

sempre, come il protagonisa del ro-

manzo, un ghost writer, un fanta-

sma. Anche se il romanzo segue una

trama, con torsioni e colpi di scena,

l’impressione è che questi eventi sia-

no deliberatamente immersi nella

massa all’apparenza informe di una

forma sempre traboccante, e che lo

sviluppo narrativo sia sempre in

stallo o in sospeso, intrappolato nel-

la rete. Questa rete, come il roman-

zo, è una sincronia, in perenne cre-

scendo, di codici e registri, che cor-

rono il rischio di far collassare l’invi-

sibile sostrato materiale, la memoria

elettronica su cui si regge un masto-

dontico inventario. Con Cohen sco-

priamo di essere in balia di questo

precario archivio (meno etereo ma

molto più fragile di virtuali “nuvo-

le”), che, nel mentre riunisce passa-

to, presente e futuro nello stesso

spazio, annulla la stessa idea di tem-

poralità, assorbendoci in un’oscuri-

tà ai confini dell’esistenza—non im-

porta se post o ante.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IL LIBRO DEI NUMERI

Joshua Cohen

Trad. di Claudia Durastanti, Codice,

Torino, pagg. 688, € 25

Mario Telò

Talento

emergente

Joshua Cohen

Nona Fernández

Il Cile

di Pinochet

nelle colpe

di un padre

L

a generazione di Nora Fer-

nandez ha vissuto l’adole-

scenza durante la dittatura

di Pinochet e se si cerca nella

storia ufficiale ci si imbatte in un

mondo in bianco e nero,inadegua-

to per ritrovarsi dopo la tragedia

che ha distrutto riferimenti, scon-

volto persone e coscienze. La scrit-

trice cilena sa che è arduo riempire

quei vuoti e ricorre alle vicende fa-

miliari affidando il compito rico-

struttivo alla narrazione. «Fuenza-

lida era sposato con una donna e

aveva un figlio di nome Ernesto»;

si innamora di una sua collega, la-

scia la moglie e si accasa con un’al-

tra donna da cui ha due figli, Gina

e Ernesto. Poi ne appare ancora

una: «questa terza donna è mia

madre». È un quadro familiare con

«due matrimoni e tre Ernesto

Fuenzalida in meno di cinque an-

ni», e molte lacerazioni che sem-

brano avere un unico colpevole, il

padre, scomparso quando la prota-

gonista narrante aveva dodici anni

e che riappare in una foto tra la

spazzatura del vicinato.

Fuenzalida è un romanzo costru-

ito su una figura di cui però non si

conoscono le motivazioni operati-

ve, nelle quali sono forse nascoste le

verità non contemplate dall’ufficia-

lità. Ricorrendo ad una sapiente tec-

nica narrativa, Nona Fernández rie-

sce far luce su possibilità nascoste

dando sostanza ad una storia fami-

liare non dissimile da altre, con ma-

riti, abbandoni, sogni infranti, peri-

coli, figli che si ammalano e attese al

cardiopalma conseguenti.

La protagonista,scrittrice di se-

rial televisivi, è il fulcro di più storie

dove hanno un ruolo il padre scom-

parso, il marito andato via di casa e

la nuova moglie, il figlio Cosme, Se-

bastián Acevedo Becerra, che entra

nella narrazione con la televisione

che trasmette anche una telenovela

di cui essa stessa è autrice. Vicende

lontane si intersecano e si sovrap-

pongono fino a diventare un’atmo-

sfera con emozioni o fatti che le ac-

comunano con un percorso narrati-

vo dove tecnica e storia si parlano e

interagiscono seguendo uno sche-

ma A(more), V(endetta), M(orte),

B(ambino) P(iccolo) e M(ateriali)

A(ggiuntivi), al quale la protagoni-

sta dice di attenersi.

Fuenzalida è un bel viaggio nelle

possibilità della scrittura che mo-

dula l’accadere con le potenzialità

della lingua e con una struttura nar-

rativa ben congegnata. Gli accadi-

menti riescono perciò ad essere

emozione e storia, per diventare ri-

ferimento di un quotidiano dove si

può essere spettatore, testimone,

vittima o anche pratagonista e nar-

ratore in un ordine che appartiene

alla telenovela o alla vita, livelli am-

bedue della narrazione.

Il testo, tradotto con efficacia, è

costruito con frasi brevi e nervose,

eco di una realtà fatta di brandelli o

di foto in disordine che la narrazio-

ne sa disporre in un ordine che si fa

storia coinvolgente scandita da una

specie di tempo fotografico con im-

magini che si succedono sotto la

spinta di un’ansia di verità. In Fuen-

zalida non mancano eccessi e forza-

ture, ma il filo narrativo ha una qua-

lità che riesce a dare alla verità uffi-

ciale la versione aggiuntiva del suo

racconto come se l’accaduto e ciò

che accade o sarebbe potuto accade-

re, facciano parte della stessa storia.

Di tale qualità narrativa, Seba-

stián Becerra è figura emblematica

per essere rivelazione di un conte-

sto in cui è il potere a rendere storia

comune le tragedie familiari in un

succedersi di vicende dove di volta

in volta si è padri, figli, spettatori o

narratori, di un accadere dove le co-

se se non sono uguali si assomiglia-

no e «perché nessuno dimentichi

che la brutalità continua ad esistere,

che la barbarie si perpetua in un ci-

clo senza fine».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

FUENZALIDA

Nona Fernández

trad. di Carlo Alberto Montalto,

gran vía, Narni (Tr), pagg. 232, € 16

Franco Avicolli

E ancora, quali le conseguenze di un

mondo in cui i robot fanno i lavori degli

uomini? Di cosa vivremo? Finiremo in

preda alla noia come già si era divertito

a immaginare Ermanno Cavazzoni nel

suo disperatamente esilarante La galas-

sia dei dementi (, La nave di Teseo)?

Tuttavia in questo romanzo

McEwan pare meno a suo agio con la

materia trattata, di particolare ampiezza

e difficoltà, e anche se il suo obiettivo

non è spiegare la teoria dei giochi o quel-

la della calcolabilità, ma indagare la na-

tura dell’uomo, gli interrogativi si affa-

stellano senza riuscire a diventare inci-

sivi e altri, di primaria importanza, sono

tralasciati, come il rischio che siano i no-

stri cervelli a essere piratati, che sotto il

peso della manipolazione le democrazie

implodano (nel romanzo il Regno Unito

si appresta a uscire dalla Ue, ma curiosa-

mente non c’è lo zampino dell’informa-

tica: si tratta di pura stupidità vecchio

stile e non anche di quella creata ad arte

da Cambridge Analytica o da trolls rus-

si). A tenere insieme Macchine come me

è la delicata storia d’amore, un ménage

à trois raccontato in modo così leggero

e conturbante da ricordare il capolavoro

di Truffaut, dove Charlie è Jules, e Jim si

carica con un cavo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

MACCHINE COME ME

Ian McEwan

Trad. di Susanna Basso, Einaudi, Torino,

pagg. 296, € 19,50

Prolifico

Ian McEwan è

nato ad Aldershot

nel 1948

AFP

MCEWAN E

COHEN ATTESI

A MANTOVA PER

LA FESTA DEI

LIBRI

Domenica 8

settembre, alle

18.30, a palazzo

Ducale, sarà Ian

McEwan a

chiudere

Festivaletteratura,

parlando con

Marcello Fois del

bisogno primario

del romanzo.

Joshua Cohen si

potrà invece

ascoltare venerdì

prossimo alle 11

sotto la tenda

Sordello e lo

stesso giorno, alle

18.15, nell’aula

magna

dell’Università di

Mantova. Con

Claudio Bartocci

parlerà intorno al

tema «Per scrivere

bisogna essere un

camaleonte»

C

osa sarebbe successo se il

luminosissimo genio di

Alan Turing non si fosse

spento il  giugno , a

 anni, forse suicidatosi

dopo i trattamenti ormo-

nali subiti per aver amato un uomo? Ci

sarebbero potuti essere, nell’Inghilterra

del , i primi umanoidi dotati di

aspetto fisico e intelligenza realistici, az-

zarda Ian McEwan in Macchine come me,

in libreria da martedì nell’ottima tradu-

zione di Susanna Basso. Un romanzo di

fantascienza ambientato però in uno

degli infiniti passati possibili, un’ucro-

nìa in cui le Falkland stanno per diventa-

re le isole Malvinas, il Regno Unito

avrebbe presto lasciato l’Unione Euro-

pea, Guerra e pace si intitola ancora Tutto

è bene quel che finisce bene e lo scacchista,

neuroscienziato e imprenditore Demis

Hassabis, classe , è invece adulto ed

è con Turing che ha progettato il formi-

dabile software in grado di battere i ma-

estri di go, il gioco cinese in cui le mosse

possibili sono esponenzialmente mag-

giori di quelle degli scacchi, che già supe-

rano di gran misura il numero presunto

di atomi nell’universo osservabile. So-

prattutto, una soluzione positiva è stata

trovata al problema P = NP e questo ha

aperto la via allo sviluppo di una forma

artificiale di intelligenza generale in gra-

do di evolvere in un sistema aperto.

«Nell’autunno del ventesimo secolo

finalmente accadde, il primo passo ver-

so la conquista di un sogno antico, l’ini-

zio di un lungo insegnamento in base al

quale ci saremmo detti che, per quanto

complicati fossimo, per quanto impre-

cisa e difficile risultasse la descrizione

dei nostri gesti e comportamenti, anche

i più banali, potevamo essere imitati e

perfezionati» racconta Charlie, la voce

narrante, nell’entusiasmante incipit.

Pur definendolo un atto di mostruoso

narcisismo - «cercavamo di sottrarci al-

la nostra condizione mortale, di affron-

tare se non di sostituire la divinità con

un io esemplare» - il trentenne Charlie

compra subito uno dei primi  androi-

di, dilapidando l’eredità della madre.

Venduto come articolo da compa-

gnia, sparring partner intellettuale, ami-

co e factotum in grado di lavare i piatti,

fare i letti e “pensare”, di registrare e rie-

vocare ogni istante della sua esistenza,

il robot Adam può essere programma-

to, a differenza di genitori, amici e fi-

danzate che il protagonista si ritrova già

preimpostati, «con le loro storie immo-

dificabili a livello genetico e ambienta-

le». Charlie decide di stabilire la perso-

nalità del robot insieme alla bella e sfug-

gente Miranda, ventenne del piano di

sopra di cui è innamorato: metà delle

caratteristiche le avrebbe scelte lui, l’al-

tra metà lei. Evita così il rischio di un’au-

toduplicazione o di trovarsi faccia a fac-

cia con l’uomo che avrebbe voluto esse-

re. Inoltre è la chiave di volta per avvici-

nare Miranda, capire qualcosa in più su

di lei e soddisfare un desiderio erotico,

e forse di paternità: un mischiarsi che è

un po’ come fare un figlio.

Per McEwan, «un materialista pieno

di meraviglia» - tale si è definito in

un’intervista pubblicata sulla «Dome-

nica» il  giugno  - l’androide è in-

vece lo spunto per esplorare ciò che ci

rende uomini. Forzarne i limiti o scom-

porlo ai minimi termini per interrogar-

ne le parti separatamente, abbassando

la complessità. «Secondo le indicazioni

del manuale, Adam era dotato di un si-

stema operativo e di una natura – vale

a dire di una natura umana –, come pu-

re di una personalità (...). Non sapevo

con certezza come i tre substrati si so-

vrapponessero e interagissero».

Ecco dunque scompaginare il vec-

chio dibattito nature versus nurture, na-

tura contro cultura, dove «idee, tradizio-

ne, religione» sono il software e la natu-

ra si divide in due variabili, quella che

avrebbero in comune tutti gli uomini e

quella della personalità. «Non sapevo fi-

no a che punto quest’ultima influenzas-

se, o addirittura avesse il sopravvento,

sulla sua deontologia. Quanto è radicata

una personalità? Un sistema etico per-

fetto in teoria dovrebbe viaggiare libero

da qualsiasi inclinazione caratteriale.

Ma era poi in grado di farlo davvero?»

riflette Charlie. Adam vede davvero?

Pensa davvero? Si domanda ancora il

protagonista, indugiando poi sull’errore

di Cartesio (per dirla con il neurologo

Antonio Damasio): l’aver ritenuto sepa-

rati corpo e mente.

Ben presto anche Adam - che grazie

all’apprendimento automatico diventa