Il Sole 24 Ore - 01.09.2019

24 Domenica 1 Settembre 2019 Il Sole 24 Ore

Storia e storie

Il filosofo

Baruch Spinoza,

citato tra coloro

che sono legati

dalla parola

toledot, cioè

“generazioni”

DELLA STORIA

DEGLI EBREI

E DEL 1919

SI PARLERÀ

A MANTOVA

Gli autori

delle due

recensioni qui

accanto saranno

presenti

al Festivalettera-

tura: Giulio Busi

dialogherà con

Simon Schama

sul tema «Trovare

la luce nelle

tenebre» giovedì

5 settembre alle

16,45 a Palazzo

San Sebastiano

(biglietto

d’ingresso: sei

euro); Emilio

Gentile terrà una

lezione dedicata

all’anno 1919

venerdì

6 settembre

alle 18 nella tenda

Sordello

(ingresso libero).

Sempre Gentile

parlerà

di «Fascismo

storico»

giovedì

5 settembre alle

17,15 alla Basilica

Palatina di Santa

Barbara (biglietto

d’ingresso:

sei euro)

Radici. La storia del popolo ebraico è un racconto fitto e inestricabile. Un saggio ne analizza

quattro secoli, partendo dal concetto di «appartenenza»: a quel che c’è e a quello che verrà

Intrecciati da generazioni

N

ell’ebraismo, le storie

sono sempre al plura-

le. Per spiegare come il

presente si trasformi e

diventi memoria, la

Bibbia usa la parola

“toledot”. È un plurale, appunto, e si-

gnifica propriamente “generazioni”.

Non c’è storia senza nascite, morti,

lutti, amore. Bisogna incontrarsi, de-

siderarsi, agire, essere sconfitti, co-

struire, riuscire. E poi, qualsiasi cosa

si abbia patito e qualsiasi successo si

sia raggiunto, è inevitabile cedere il

passo alla generazione che viene, e

che di nuovo ripercorrerà un cammi-

no simile, impervio, misterioso, av-

viandosi sulla strada della vita.

Dentro ogni generazione, infinite

storie, tutte da raccontare e da ricor-

dare. Partendo dalla famiglia, sempre

al centro delle saghe violente e strug-

genti che coinvolgono i patriarchi bi-

blici, per poi allargarsi al clan, agli al-

leati, ai nemici, agli stranieri. Tutta la

Scrittura ebraica è un lungo, appas-

sionante, terribile racconto. E un rac-

conto altrettanto fitto, indistricabile,

è la storia plurimillenaria del popolo

ebraico. Come titolo della sua cronaca

di quattrocento anni dell’ebraismo,

Simon Schama ha scelto la parola in-

glese Belonging, “appartenenza”. Non

si appartiene forse alla propria gene-

razione, tutti assieme, intimi ed

estranei? È un legame indissolubile.

“Siamo” i nostri contemporanei, la

lingua che parliamo assieme a loro, i

paesaggi che contempliamo, gli odi

che ci dividono, gli amori che ci fon-

dono. Ma “siamo” anche tutta l’eredi-

tà che ci viene dai nostri genitori, dal

gruppo: somiglianza di tratti, di co-

stumi, di pregiudizi, di sogni. Molti-

plicate queste appartenenze multiple

per centinaia e centinaia di anni. Spo-

statevi, sradicatevi, ritrovatevi, ripar-

tite. Con quante storie vi ritroverete,

alla fine? Ci fosse, una fine. Qualsiasi

appartenenza viene continuamente

messa in discussione, strappata, ri-

composta. A ogni generazione, qual-

cuno è impaziente di andarsene, di

ricominciare da qualche altra parte.

Oppure è costretto, con la forza, a la-

sciare il luogo in cui è nato. Scacciato,

espulso, esiliato. Non a caso, Schama

inizia il suo lungo percorso, più di 

pagine per “soli” quattro secoli, con la

vicenda di uno strano messia, un per-

sonaggio enigmatico, vestito al-

l’orientale, che sa affascinare papi e

re. Anche l’attesa del messia è appar-

tenenza. Si appartiene a quello che

c’è, e ancor di più a quello che verrà. In

cui si spera, se non per l’oggi, certo

per un vicino futuro.

La tradizione ebraica ha imparato

ad “appartenere” alle proprie sconfitte

non meno che ai momenti fortunati e

di vittoria. Fare dei rovesci, dei disastri

collettivi il muro di una nuova fortez-

za. E del Tempio distrutto, un Tempio

nuovo, che verrà. Come ci si può riu-

scire? La risposta, o meglio, gli infiniti

modi per rispondere li troverete nelle

storie che narra Schama. «In prossi-

mità della festa di Hanukkah del ,

un ometto dalla carnagione scura e il

corpo ossuto asciugato dall’abitudine

al digiuno giunse a Venezia e dichiarò

di essere David, il figlio di re Salomone

e fratello di re Giuseppe, governante

delle tribù di Ruben e Gad e di metà

della tribù di Manasse». Sembra l’ini-

zio di un romanzo, eppure è la cronaca

veritiera delle peripezie di David Reu-

veni, il presunto messia a cui si è già

accennato. Da Venezia a Roma, attra-

verso speranze politiche, illusioni e

qualche imbroglio, l’ascesa e la caduta

di David, che dopo gli onori della corte

di papa Clemente VII finirà la propria

vita in una prigione dell’Inquisizione

spagnola, sono anche metafora di uno

dei colori di cui è intessuta la vicenda

ebraica. È il colore della mistica, delle

attese religiose, del desiderio di avvi-

cinare la fine dei tempi, di rovesciare

l’ordine e la misura del mondo.

Naturalmente, ci sono anche mol-

ti altri colori. Solidità, senso d’intra-

prendenza, successo intellettuale,

riuscita economica: ognuna di que-

ste tinte ha i suoi esempi, gli eroi e gli

antieroi. Dall’Amsterdam del Seicen-

to, con Baruch Spinoza e una folla

d’intrepidi mercanti ebrei, alle terre

tedesche dell’assimilazione ottocen-

tesca. Dagli Stati Uniti dell’indipen-

denza e dell’integrazione sociale alla

Londra della rivoluzione industriale,

dall’Italia risorgimentale alla Francia

dell’affare Dreyfus, non c’è capitolo

dell’età moderna che non possa of-

frire una specifica narrazione ebrai-

ca. Di volta in volta, questo filone

s’intreccia, si fonde o si separa da

quello più generale.

Assieme, distinti, di nuovo assie-

me, il pendolo si muove costantemen-

te tra i due poli di familiarità ed estra-

neità. Dov’è la “vera” storia ebraica?

Nelle sinagoghe devote dell’Est Euro-

pa, negli stetlach in cui gli ebrei rap-

presentano la maggioranza della po-

polazione o nei saloni alto-borghesi,

nella musica di Felix Mendelssohn

Bartholdy o nei versi di Heinrich Hei-

ne? Poco importa che entrambi questi

intellettuali fossero convertiti al cri-

stianesimo, per convenienza sociale.

Le loro biografie, il talento, i dubbi in-

teriori e gli attacchi antisemiti di cui

furono oggetto appartengono alla

“storia delle storie” ebraiche.

Simon Schama lavora di dettaglio,

entra in particolari minuti, senza per-

dere di vista il contesto più generale

degli eventi mondiali. Gli ultimi qua-

dri del libro sono dedicati a Theodor

Herzl, e al suo improbabile incontro,

il  novembre , con il Kaiser Gu-

glielmo II di Hohenzollern. Fa da

sfondo la Gerusalemme ottomana, in

cui l’imperatore è in visita. L’udienza

imperiale dura poco. Guglielmo è

sfuggente e frettoloso, e l’atmosfera

non molto promettente. «Appena pri-

ma che il Kaiser desse una delle sue

occhiate all’orologio che portava al

braccio avvizzito e segnalasse la fine

dell’incontro, Herzl tentò di dire in

fretta qualcosa circa una nuova Geru-

salemme, quella che aveva visto con

gli occhi della mente intanto che saliva

sul Monte degli Olivi». Certo, Herzl

non è David Reuveni, e dai tempi dello

pseudo-messia sono passati secoli.

Le due storie sono diversissime

tra loro, eppure, in certo modo, ap-

partengono a un medesimo fluire.

“Toledot”, “generazioni” ecco il no-

me che le accomuna.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LA STORIA DEGLI EBREI.

L’APPARTENENZA. DAL 1492 AL 1900

Simon Schama

Mondadori, Milano, pagg. 816, € 40

In uscita il 3 settembre

Giulio Busi

L’analisi. Un saggio ripercorre

un anno cruciale (l’oggi è tutt’altro)

Centralità del 1919

e parallelismi da evitare

A

ll’alba del ° settembre ,

l’esercito tedesco aggredì la

Polonia. Francia e Gran

Bretagna dichiararono

guerra alla Germania. Era trascorso

poco più di un ventennio dalla fine

della Grande Guerra. I contempora-

nei considerarono il Secondo conflit-

to mondiale la conseguenza inevita-

bile del primo. Ancor più dopo il

, questa tesi fu sostenuta dagli

storici che attribuivano al trattato di

Versailles la responsabilità di aver

posto, nel , le condizioni per far

esplodere un nuovo conflitto nel

, provocato da Adolf Hitler col

pretesto di vendicare la durissima e

umiliante «pace cartaginese», impo-

sta alla Germania venti anni prima

dai vincitori.

Nel centenario del , la pubbli-

cistica ha rilanciato la tesi della con-

nessione inevitabile fra le due guerre

mondiali, attribuendo la responsa-

bilità ai governanti di Stati Uniti,

Francia e Gran Bretagna, perché non

seppero, oppure non vollero, realiz-

zare un nuovo e più giusto ordine

mondiale. Inoltre, nel centenario del

, è apparsa irresistibile a molti

commentatori la tentazione di para-

gonare la situazione europea nel pri-

mo ventennio del Terzo millennio,

all’Europa di cento anni fa, riscon-

trando molte analogie, fino ad av-

venturarsi in fosche previsioni su

quel che potrebbe accadere dopo il

, in analogia con quanto avven-

ne dopo il .

«La storia non si ripete», avverte

lo storico tedesco Eckart Conze a

conclusione del suo studio sulla

conferenza di Parigi. Ma aggiunge

subito: « i parallelismi ci sono ecco-

me, ed è davvero impossibile non

vederli». Attraverso una densa ana-

lisi storica, che inizia con gli ultimi

due anni della Grande Guerra, si

svolge ampiamente attraverso le vi-

cende della conferenza della pace,

per poi percorrere rapidamente il

ventennio fino alla Seconda guerra

mondiale, Conze evoca continua-

mente quella che potremmo definire

l’«attualità di Versailles», conside-

rando la conferenza di Parigi «un

evento dal carattere globale, per

l’ambito del suo intervento e per le

ripercussioni ad ampio raggio che

ha avuto e si protraggono fino a og-

gi.[...] Versailles non appartiene a un

passato remoto, concluso, ma a un

passato ancora attuale». E pertanto,

attribuisce un intento pedagogico al

suo libro, che vuol «presentare tutto

ciò che Versailles può ancora inse-

gnarci – o può insegnarci di nuovo –

a distanza di un secolo».

Come «parallelismi» fra il mondo

di Versailles e il mondo attuale, lo

storico tedesco cita la rinascita di ri-

valità nazionali all’interno del-

l’Unione europea, la nuova esplosio-

ne dei nazionalismi etnici nell’Euro-

pa orientale, il perenne conflitto ara-

bo-israeliano, le ambizioni

neoimperialiste della Russia di Pu-

tin, della Cina di Xi Jinping, della

Turchia di Erdoğan. Conze avrebbe

potuto aggiungere, forse con mag-

gior pertinenza, Osāma Bin Lāden,

che attribuì l’attentato terroristico

dell’ settembre alla volontà di ven-

dicare l’umiliazione inflitta agli arabi

e all’Islam dall’imperialismo cristia-

no occidentale ottanta anni prima.

Fra le matrici di queste situazioni at-

tuali si può indicare la grande delu-

sione provata nel  da arabi, in-

diani, egiziani, turchi, coreani, viet-

namiti, africani, che si videro esclusi

dal diritto all’autodeterminazione,

solennemente proclamato da Wil-

son e condiviso, pur con molte riser-

ve, dagli altri artefici della pace, ma

nei fatti negato a gran parte dei po-

poli non bianchi. I Quattro Grandi ri-

fiutarono persino di inserire nel trat-

tato di pace il principio dell’egua-

glianza fra le razze, chiesto da un al-

tro vincitore, il Giappone; al quale

però concessero di consolidare la sua

egemonia sulla Cina e il possesso

della Corea. Anche la Cina fu umilia-

ta. E un giovane nazionalista cinese,

Mao Zedong, giurò vendetta.

Per comprendere il mondo attua-

le è certamente indispensabile cono-

scere gli eventi della storia, che mag-

giormente hanno contribuito alla

sua formazione. E non vi è dubbio

che sia stata la Grande Guerra, prima

ancora di Versailles, a produrre una

nuova situazione europea e mondia-

le, che dopo un secolo fa sentire an-

cora i suoi effetti nel mondo contem-

poraneo. Il crollo degli imperi auto-

cratici multietnici, da cui ebbero ori-

gine i nuovi Stati dell’Europa

orientale e del Medio Oriente, av-

venne molto prima di Versailles. La

conferenza della pace non fece che

legittimare la loro esistenza. L’im-

posizione di una pace dura e umi-

liante alla Germania da parte dei vin-

citori certamente suscitò una rab-

biosa volontà di rivincita nei nazio-

nalisti tedeschi. La negazione

dell’indipendenza ai popoli assog-

gettati all’imperialismo innescò fin

dal  la loro lotta contro il colo-

nialismo e l’imperialismo.

In tutti gli eventi successivi alla

pace di Parigi, fin dal  i critici più

severi hanno trovato motivo per ac-

cusare i vincitori di aver seminato

nuovi conflitti e nuove guerre. Que-

sta tesi è stata confutata con docu-

menti e argomenti sostanziali da vari

storici. Ad essi, si aggiunge Conze. Il

quale, in effetti, al di là dei «paralleli-

smi», col suo libro ha voluto «rende-

re giustizia alle intenzioni più auten-

tiche che animarono i negoziati pari-

gini», considerando la conferenza

della pace del  «come lo snodo di

una situazione storica aperta a mol-

teplici esiti». E pertanto nega che il

fallimento della Repubblica di Wei-

mar, l’ascesa del nazismo, la Seconda

guerra mondiale fossero inevitabile

conseguenza di Versailles. Così come

confuta la tesi della «pace cartagine-

se», che è stata fin dal  il cavallo

di battaglia dei critici del trattato di

Versailles: non fu «una “pace carta-

ginese”», afferma decisamente Con-

ze, perché Cartagine fu rasa al suolo,

mentre la Germania, nonostante le

durissime imposizioni e mutilazioni,

«restava ancora non solo uno Stato,

ma una potenza europea – del tutto

diversamente dal ».

Una verità storica così chiara-

mente espressa rende superflui i

«parallelismi», che appartengono al

regno dell’opinabile. Oltretutto insi-

stere, come fa Conze, sulle «linee

storiche che conducono dagli anni di

Versailles sino ai giorni nostri», po-

trebbe ridar credito alla tesi accusa-

toria rivolta agli artefici della pace

del , rendendoli nuovamente re-

sponsabili di tutto quanto è avvenu-

to nei successivi venti anni, o addi-

rittura nei successivi cento anni. Un

lunga frequentazione della storia e

una altrettanto lunga esperienza

dell’attualità, ci rendono dubbiosi su

quanto possa effettivamente inse-

gnarci «di nuovo» tutto ciò che av-

venne in Europa e nel resto del mon-

do dopo le decisioni prese a Versail-

les cento anni fa.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

1919. LA GRANDE ILLUSIONE.
DALLA PACE DI VERSAILLES A HITLER.
L’ANNO CHE CAMBIÒ LA STORIA
DEL NOVECENTO
Eckart Conze
Rizzoli, Milano, pagg. 567, € 28

Emilio Gentile

L’Istria di Silvia Dai Pra’

Le origini (e i morti) della propria terra

I

o appartengo alla generazione che

quando sente i nomi Jugoslavia,

Croazia, Serbia, ma anche Slovenia

e Istria, pensa subito alla guerra: de-

v’essere l’unica regione del mondo che

mi è più familiare per i generali che per

gli scrittori. Silvia Dai Pra’ ha qualche

anno meno di me e anche lei ha visto la

guerra del , ma più da vicino di me,

perché in uno di quegli slanci di ideali-

smo-narcisismo che a un certo punto

della vita s’impongono agli animi sen-

sibili a poco più di vent’anni è partita

per la Bosnia e qui ha fatto la sua espe-

rienza di volontariato. In Senza saluta-

re nessuno c’è una bella, autoironica

descrizione di questa esperienza, ma

è un’autoironia che non svilisce la tra-

gedia, qui e in tutto il libro Dai Pra’ è

troppo intelligente per essere cinica.

Ma le guerre balcaniche degli anni

Novanta erano la conseguenza ritar-

data di altre guerre e paci novecente-

sche. Dai Pra’ aveva una nonna di ori-

gine istriana, Iole. Morta Iole, Dai Pra’

parte per l’Istria per ricostruire la sto-

ria di quel pezzo di famiglia, una storia

che mai nessuno le ha veramente rac-

contato, né i genitori né la taciturna,

sottomessa, Giobbe-like nonna Iole, la

quale ha appunto attraversato da vit-

tima quella storia novecentesca. Co-

me si vede, la cornice – viaggio alla ri-

cerca delle radici con risposte a vec-

chie domande inevase – è ovvia. Ed è

ovvia anche la rete di relazioni tra i

personaggi del racconto: una scrittri-

ce-detective che si mette sulle tracce di

un antenato infoibato, una serie di te-

stimoni reticenti che a volte sembrano

gli antagonisti che la scrittrice-detec-

tive ha dovuto foggiarsi per rendere il

suo viaggio di scoperta più avventuro-

so; due discreti alleati: il compagno

Nicola e la figlia Eleonora. Ma tutto sta

a come si tratta, a come si scrive questa

materia risaputa.

Ora, tutti i libri che parlano delle

guerre mondiali contengono a un

certo punto un elenco di morti; ma è

stupefacente quanto sia piena di mor-

ti questa storia familiare. Morti di ma-

lattia, da rammentare agli antimo-

derni e agli adepti della decrescita fe-

lice («Alla sua nascita, sua madre ave-

va quattordici anni: a sedici aveva già

tre figli, a diciotto era morta. Poche

settimane dopo era morto anche suo

padre – tifo, malaria, polmonite tu-

bercolosi: in Istria si moriva come

mosche»); ma soprattutto morti am-

mazzati, nell’ecatombe che sono gli

anni Quaranta al di qua e al di là del

nostro confine orientale: «Gli anziani

mi raccontavano dei morti nella loro

famiglia, li contavano alzando le dita

vizze nell’aria calda: lo zio, il fratello,

il cugino ammazzato». E qui c’entra-

no appunto il registro e la voce, e il

pericolo di sbagliarli.

Con questo genere di esperienze e

di ricordi alle spalle, lo scrittore italia-

no medio avrebbe gonfiato il petto, si

sarebbe messo a ragionare di Storia e

delle lezioni della Storia. Un po’ per-

ché, forse contagiato dall’indignazio-

ne morale che soffoca i social network,

anche la voce di chi scrive libri è sem-

pre più spesso viziata dall’enfasi, non

si accontenta di registrare ma sottoli-

nea emotivamente, drammatizza; e un

po’ perché abbiamo un rapporto sem-

pre più moralistico con la storia nazio-

nale: che non vuol dire soltanto tratta-

re i fatti di un secolo fa con una parti-

gianeria che sarebbe ridicola anche per

i fatti di oggi, vuol dire anche preten-

dere di trarre da quei fatti una lezione

edificante buona “per la prossima vol-

ta”, come se tutto il passato dell’uma-

nità fosse lì sciorinato in attesa di di-

ventare materia da predica.

In Senza salutare nessuno non c’è

l’ombra di queste consolazioni: chi so-

pravvive e chi muore lo decide il caso,

i miti sono pedine nelle mani dei vio-

lenti, nessuna Erinni aspetta i colpevo-

li, “salvare la memoria” non è più pos-

sibile perché sono tutti spariti, e se è

possibile non serve a niente. La pagina

più bella di questo bel libro oppone a

questo racconto da idioti pieno di furia

e strepito l’impassibilità di un nottur-

no leopardiano: «Facciamo lunghe

camminate col passeggino per fare ad-

dormentare la bambina, strade senza

marciapiede, ma tanto non passa mai

nessuno: la luna illumina i vigneti, le

strade minuscole si perdono in ghiri-

gori e arabeschi tra i colli, ogni volta

diciamo “arriviamo fino a vedere cosa

c’è oltre quella curva”, e ogni volta oltre

quella curva c’è sempre la stessa cosa,

altra notte, altri colli».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

SENZA SALUTARE NESSUNO.

UN RITORNO IN ISTRIA

Silvia Dai Pra’

Laterza, Bari-Roma, pagg. 160, € 16

Claudio Giunta

Luoghi di confine

La piazza di Arsia,

in Istria

(oggi Croazia)

Parigi Il presidente americano

Woodrow Wilson, l’attore principale

della Conferenza di pace organizzata

dai Paesi vincitori della Grande Guerra