Der Standard - 24.08.2019

Samstag, 24. August2019 AlbumA7

Enge, die mir die letzte Freiheit

raubt.

***

Ich werde aufgerufen und trete

ins Ärztezimmer. Ein etwas stär-

kerer Mann sitzt vor mir. Er wirkt

gemütlich und hat ein freundli-

ches Gesicht. Nachdem ich mein

T-Shirt ausgezogen habe, hört er

mich ab und stellt mich im gegen-

überliegenden Raum vor eine

Röntgenwand. Ein Schatten, der

einem Schmetterling gleicht, liegt

auf meiner Lunge. Poetischer lässt

sich nicht sterben, denke ich.

***

Zurück im Büro, erklärt mir der

Arzt, dass der Schatten größer ge-

worden sei. Er breitet sich lang-

sam aus und vergräbt meine Lun-

genbläschen, bis sie ihre Funktion

nicht mehr erfüllen können. Ist

das der medizinische Beweis des

Totengräbers in mir? Aus einem

Reflex, der alles dem Tod Zugehö-

rige ins Lächerliche ziehen möch-

te, arbeite ich an pointierten For-

mulierungen in meinem Kopf,

statt der vorgeschlagenen Thera-

piemöglichkeit zu folgen.

***

Auf dem Weg nach Hause fühle

ich eineseltsame Erleichterung.

Durchdie Diagnose gibt es plötz-

licheinenGrundfürmeineMelan-

cholieund diesen Weltschmerz,

den ich bisdahin alsreine Einbil-

dungabtunmusste. Ich bin nicht

wahnsinnigund kein Lebensüber-

drussfanatiker, sondern einfach

krank.Irgendetwasfrisstmichvon

innen auf. Es ist keine Floskel

mehr, die ichschon hunderte

Maleindiese Büchergeschrieben

habe. Es istdie Wahrheit!

***

Abend. Beim dritten Bier stellt

sich dieser Hunger nach Leben ein

und mich überkommt die Lust zu

rauchen. Ich suche nach den Zi-

garetten meines Vaters. Nur am

Wochenende gönnt er sich eine,

manchmal zwei. Ich nehme einen

tiefen Zug und sehe in diesem

plötzlich aufsteigenden Nebel so

viele Dinge, die er mir während

des Grabens von seinen Reisen er-

zählt hat: eine einsame Nacht

unter dem Eiffelturm. Das Rau-

chen ist vielleicht seine eigene,

kleine Rebellion in aller Gebun-

denheit an diesen Ort.

***

Ich trinke und wische Frauen

weg, die sich als Reisende geben.

E. schreibt mir, dass sie davon ge-

träumt hat, mich zu küssen, ob-

wohl wir uns noch nie getroffen

haben. Ihr hat meine Beschrei-

bung genügt, um die Fantasie an-

zuregen. Ist vielleicht eine Renais-

sance der Romantik ausgebrochen

in diesen anonymen Liebesspie-

len aus der Ferne?

***

Gegen Mitternacht lege ich

mich inmitten des Hofes auf den

noch warmen Beton und blicke in

den Sternenhimmel, bis mich die

Finsternis ganz umhüllt.

***

Träume: ja. Erinnerung: keine.

Nicht einmal ein Gefühl. Und

doch zu wissen, irgendetwas war.

Mario Schlembachist Schriftsteller und

Totengräber. Aufgewachsen als Bauern-

sohn neben dem Lagerfriedhof Sommer-

ein in Nieder-

österreich. Zuletzt

erschienen sein

autobiografisch

gefärbter Roman

„Nebel“ (2018,

Otto-Müller-Verlag

Salzburg).

pwww.bauern-

erde.at

Foto: Vilma Pflaum

G

eträumt vom Dschungel.
Ein Haus überwachsen
von der Zeit. Wurzeln
dringen durch die Ge-
mäuer. Ich weiß, SIE wartet auf
mich, aber ich finde niemanden.
Unruhe, die zur Gefangenschaft
wird.

Bevor die Welt über mir zusam-
menbricht, schreibe ich die Bilder
der Nacht aus meinem Kopf. Jetzt
erhellt noch jedes Wort die
schwarze Bühne des Geistes
(schöpfen!). Danach ist es nur
noch ein Verwalten von Tat-
sachen (zeugen!).

Der Hund schnarcht neben mir.
Die Katzen liegen auf dem Fens-
terbrett, und ein Huhn auf Frei-
gang durchpflügt den Rinden-
mulch unter den Weinreben. Auf
der Landstraße ziehen Autos vor-
bei. Mit etwas Fantasie stelle ich
mir das Meer und das Geräusch
aufschlagender Wellen vor, wäh-
rend der Duft von Kunstdünger in
der Luft liegt.

Als Schreibtisch dient mir das
umfunktionierte Gusseisengestell
einer alten Singer-Nähmaschine.
Nach ihrer Schneiderinnenlehre
hat sie meine Mutter kaum noch
gebraucht und sich für die Fami-
lie aufgegeben. Durch leichtes
Wippen bringe ich das Antriebs-
rad in Schwung, das sich ins Lee-
redreht.NichtsanderesistSchrei-
ben, denke ich.

Sieben Uhr. Die Unruhe des
Morgens beginnt. Meine Eltern
sind bereits seit einigen Tagen mit
der Transsibirischen Eisenbahn
quer durch ein fremdes Land
unterwegs, und ich bin allein am
Bauernhof. Den halben Vormittag
verbringe ich mit den üblichen
Routinen: Tiere füttern und am
Ortsfriedhof den Hausmeister
spielen.

Erst letzte Woche–anden hei-
ßesten Tagen des Jahres–musste
ich drei Löcher hintereinander
schaufeln. Laut Statistik wird jetzt
für eine Weile Ruhe einkehren.
Die Annahme, dass es unter der
Erde kühler ist, sollte überdacht
werden. In über zwei Metern Tie-
fe herrschte eine Luftfeuchtigkeit
wie im Regenwald, verbunden mit
einem unerträglichen Gestank.
Zum Glück grub ich dreimal
durch Sand.

Nachdem ich die Mülleimer
entleert und unser Familiengrab
gegossen habe, tritt eine alte Frau
aufmichzuundbittetdarum,dass
ich die Kränze und Buketts von
ihrer Ruhestätte räume. Bei dieser
Saharahitze sind die Blumenge-
stecke nach wenigen Tagen ver-
welkt, und der Pappelsarg hat be-
reits nachgegeben. Die Grabein-
fassung fülle ich mit drei Scheib-
truhen Erde auf und ziehe sie mit
einem Rechen gleich.

Vom Wirtshaus meines Onkels
hole ich den Bioabfall. Zurück am
Hof, warten die 79 Hühner (ex-
klusive dreier Hähne) aufgeregt
vor dem Eingang ihres Freilauf-
geheges. Ich schütte den grauen
Kübelaus,undsiestürzensichauf
die Essensreste: Kartoffelschalen,
Schnitzel, Teigtaschen und Back-
hendl. Jedes Mal bin ich erstaunt,
wie sie ekstatisch lospicken und
dabei vor nichts haltmachen. In
wenigen Minuten ist alles bis auf
die Knochen weg. Sollte ich
jemals einen Mord planen, ist
die Kombination aus einer Armee
von Allesfressern und die Arbeit
als Totengräber eine kaum zu

Notizenvon einem

SommerinSommerein

„Gegen Mitternacht lege ich mich inmitten des Hofs auf den nochwarmen

Beton und blicke in den Sternenhimmel, bis mich die Finsternisganz umhüllt.“

Auszug ausMario Schlembachs„Tagebuch eines Totengräbers“.

„Ein Ei fühlt sich komisch an. Es scheint keine Schale zu haben, und es lässt sich wie ein

Gummiball drücken. Trotzdem bleibt das Innere innen. Verhält es sich mit Tagebüchern ähnlich?

Foto: Schlembach

Samstag, 24. August2019 Bücher AlbumA7

überbietende Kombination dis-

kreter Leichenentsorgung. Viel-

leicht ein Krimi irgendwann?

***

Eine Henne liegt tot unter dem

Nussbaum. Seitdem wir von

einem Maschendrahtzaun zu

einer solideren Variante mit

Grundfestung umgestiegen sind,

halten sich unsere Verluste

durch Fuchsattacken in Grenzen,

aber das Buffet für Greifvögel und

Marder ist weiter eröffnet. Hier

hat es sich aller Wahrschein-

lichkeit nach um einen natür-

lichen Tod gehandelt, und ich

werfe das Huhn auf den Misthau-

fen, der im Spätsommer als Dün-

gemittel auf den Feldern verstreut

wird.

***

Als Kind hatte ich meinen Vater

einmal dabei beobachtet, wie er

eine Henne schlachtete. Mit

einem einzigen Hieb köpfte er es

in der Futterküche, und der

Korpus zuckte einige Sekunden so

wild, dass die weiße Wand zu

einem expressionistischen Blut-

gemäldewurde.Nachdemendlich

der Tod eingetreten war, tauchte

Großmutter das Huhn in kochen-

des Wasser und rupfte die brau-

nen Federn gegen den Strich. Bis

heute kann ich den Dampf auf

meiner Haut und den metallenen

Geruch nicht vergessen.

***

Zehn Uhr. Endlich schreiben.

Aber worüber? Seit längerer Zeit

fühle ich mich ausgebrannt und

begnüge mich mit sinnlosem All-

tagsgestammel, um die Seiten zu

füllen. Ich breche ab und lese wei-

ter in den Tagebüchern von Ger-

hard Fritsch.

***

Die Illusion ist doch, dass diese

Worte für keine Öffentlichkeit ge-

schrieben sind. Ist das möglich?

Ich bezweifle es. Authentizität ist

ein Mythos für Menschen ohne

Vorstellungskraft. Das Ich möchte

Wurzeln schlagen, aber die Spra-

che bleibt Treibsand.

***

Langeweile. Ich starre auf mein

Telefon und warte, bis etwas pas-

siert. Ein Toter–und vielleicht

geht sich das Meer noch aus.

***

Esklingelt.DerBestatterruftan.

Nein, kein Sterbefall. Seine

Schwiegermutter braucht vierzig

Eier, um für ein Geburtstagsfest zu

backen.

***

Ich nehme einen Korb und gehe

hinüber zum Stall. Damit mich ihr

Schnabel nicht erwischt, greife

ich von hinten unter das brütende

Huhn und versuche, die Belästi-

gung im Rahmen zu halten. Ein Ei

fühlt sich komisch an. Es scheint

keine Schale zu haben, und es

lässt sich wie ein Gummiball drü-

cken. Trotzdem bleibt das Innere

innen. Verhält es sich mit Tagebü-

chern ähnlich?

***

Nach meiner Lieferung beim

Bestatter, der bei einem Kaffee

und einer Kardinalschnitte über

das Sommerloch geklagt hat, trei-

be ich den faulen Hund auf, um

mit ihm eine Runde zu gehen. Wir

überqueren unseren Acker und

den direkt angrenzenden Lager-

friedhof, in dem mehr als 10.000

Sowjetsoldaten liegen. Die Wiese

ist übersät von Maulwurfhügeln

und sieht aus wie das Gesicht

eines Pubertierenden. Vom Mili-

tärhundezentrum bellen die jun-

gen Rottweiler. In ein paar Tagen

wird die Bundeskanzlerin für

einen Medientermin anreisen und

Patenschaften übernehmen.

***

Am Waldesrandkommen wir

zu den Ruinen eines Wirtshau-

ses.Als derBetreiber erstochen

wurde, weilein GastseineZeche

nicht zahlenkonnte,musstees

geschlossen werden.Der Hund

bleibt stehen. Er möchte heute

einen anderen Pfad einschlagen,

aber ichzwinge ihnjeden Tag,

mit mir dieselben Wege zu gehen:

VorbeiamGedenkstein füreinen

Forstpraktikanten,der 1934 an

dieser Stelletot aufgefunden

wurde. 19 Jahre jung! War es Lie-

be? Dreihundert Meter weiter ein

Denkmal für einenJäger, der 1918

„in ehrvoller Pflichterfüllung

meuchlings erschossenwurde“.

Und wiederzurück zum Fried-

hof, der langsam vomWaldüber-

wachsen wird. Ich weiß, meine

Geschichten liegen hier vergra-

ben,abermir fehlt die Sprache

noch, um sieaus der Erde zu

reißen.

***

„Wenn die Theorien klar sind,

wird die Praxis dunkel“, heißt es

bei Fritsch. Je länger ich in seinen

Aufzeichnungen lese, desto ver-

trauter wird mir seine geistige

Landschaft,undichmöchte,dass

sie nicht endet.

***

Später Nachmittag. Ich habe

einen Termin beim Facharzt, um

zu sehen, ob es die erhoffte Spon-

tanheilung meinerLungenkrank-

heitgab.AufdemWeghalteichbei

der örtlichen Tankstelle. Einige

Gestaltensitzen im rauchgefüllten

Raum an der Theke. Gerüchtewei-

se werden hier mehr Liter Bier als

Treibstoff verkauft. DerTankwart

taumeltzurZapfsäule.Währender

den Schlauch zu positionieren

versucht, muss ich ihm helfen,

sein Gleichgewicht zu halten.

***

Wir alle im Dorf tragen Masken.

Nur einmal im Jahr fallen die Hül-

len, und eine kollektive Hem-

mungslosigkeit setzt ein: Fa-

sching! Dort, wo in der Kostümie-

rung die Wahrheit zur Kenntlich-

keit entstellt wird, entladen sich

die aufgestauten Sehnsüchte. Es

ist der Stoff, aus dem die Tragö-

dien und Komödien gemacht sind.

***

Unerträgliche Hitze im Warte-

zimmer.Ich beko mmekaumLuft

undleseweiterbeiFritsch.Nachje-

demSatz fallenmeineAugen zu,

undich beende sie im Unbewus-

stenmit meinen eigenen Wen-

dungen.

***

Es sind die immer gleichen

Träume über den Tod. Ich grabe

so tief, dass ich es allein nicht

mehr aus dem Loch schaffe und

die Wände über mir zusammen-

brechen. Mir fehlt der Atem, und

ich habe panische Angst vor der