Die Welt - 31.08.2019

A

ls Ivo Andrić 1961 den Lite-

raturnobelpreis verliehen

bekommt, rühmt die

schwedische Akademie sei-

ne einzigartige Kunst, Welt-

geschichte zu erzählen. Al-

lein schon sein bosnisches

Historienpanorama „Die Brücke über die

Drina“ machte Andrić weltberühmt. Dass

aber dieser schweigsame Jugoslawe als einer

der ganz wenigen Schriftsteller selbst Welt-

geschichte mitgeschrieben hat – davon er-

zählte er lieber nicht.

VON DIRK SCHÜMER

Zu gefährlich, zu verräterisch, zu irrsinnig,

zu wahrhaftig. Doch ist Andrić’ unglaubliche

Biografie, die ihn persönlich mit Hitler und

Göring, Stalin, Mao und Tito zusammen-

brachte, noch spannender als seine epischen

Chroniken von Krieg und Blutrache, Besat-

zung und Mord. Oder mehr noch: Nur als os-

manisches und habsburgisches Imperialmär-

chen konnte dieser listige Karrierediplomat

seine eigenen Wahrnehmungen aufzeichnen.

Die Ichform hätte den Erzähler umgebracht.

Der Mantel der Geschichte als geniale Ver-

kleidung – diesen wunderlichen, in der Welt-

literatur einzigartigen Maskenball schildert

Michael Martens nun in seiner großen An-

drić-Biografie. Und es ist, als würde dieser

verschlossene ältere Gospodin Andrić seinen

Nobelpreisruhm immer noch durch das Bel-

grad von heute spazieren führen, wenn man

Andrić’ rituelle, gern nächtliche Wanderwe-

ge gemeinsam mit Martens abschreitet. Hier

das alte Königspalais, in dem der Geheim-

bund Schwarze Hand 1903 (da war Andrić elf

Jahre alt) das serbische Königspaar massa-

krierte; dort die Türkenfestung Kalemegdan,

die über Jahrhunderte als Vorposten des Is-

lam ans Habsburgerreich grenzte. Dort das

Hotel „Moskva“, in dem nach dem Ersten

Weltkrieg die Modernisten, Surrealisten, Da-

daisten, „Zenitisten“ des Balkanraums den

Umsturz der Welt und der Literatur probten,

der bald ganz real, ganz blutig die Stadt

heimsuchen sollte. Andrić, der in Sarajevo

weitläufig zur Gruppe der Attentäter gehört

hatte, die den Ersten Weltkrieg ausgelöst

hatten, kam immer mal kurz vorbei und ent-

schied sich für eine Laufbahn als Diplomat

und als Romancier.

Michael Martens erzählt im „Moskva“,

dass er sich die Illusion nicht nehmen lässt,

derselbe große Spiegel hänge hier immer

noch, in dem sich Andrić mit seinen Intel-

lektuellenfreunden 1920 gespiegelt hat.

Kaum einer, der später nicht für seine The-

sen getötet wurde, als Jude, als Kommunist,

als Faschist, als Antikommunist. Oder der

irgendwie beim Töten mitmachte aus den-

selben ideologischen Gründen. Wahrschein-

lich ist auch der alte Spiegel dabei in Scher-

ben gegangen.

Und es wird klar, warum ausgerechnet Ivo

Andrić für den Balkankenner und -liebhaber

Martens zu einem Lebensthema werden

musste: Andrić, der antimoderne Traditiona-

list, schrieb nicht nur die beste Literatur sei-

ner Zeit; er lavierte sich auch so elegant

durch die Blutspuren seiner Lebenswelt, wie

er später mit Schirm und Hut durch Belgrad

spazierte. Der Schriftsteller nicht nur als

Chronist, der alle Spuren der Geschichte fin-

det, sondern auch als historischer Akteur,

der keine Spuren in der Geschichte hinter-

ließ. Über zehn Jahre hat Martens trotzdem

die Relikte dieser Jahrhundertgestalt gesi-

chert, hat in Archiven und Bibliotheken von

Belgrad und Berlin, Paris und Stockholm ge-

sichtet, wie dieses europäische Leben „im

Brand der Welten“ ohne Schmauchspuren

überhaupt möglich war.

Als nominell osmanischer Untertan im

habsburgisch besetzten Bosnien wurde An-

drić 1892 – im selben Jahr wie Josip Broz

„„„Tito“ – geboren, als habsburgischer BürgerTito“ – geboren, als habsburgischer Bürger

arbeitete er an der Vernichtung seines Staa-

tes, wurde königlich-jugoslawischer Diplo-

mat, an prominentester Stelle 1939 bis 1941

im nationalsozialistischen Berlin, wo er sich

mit Carl Schmitt und Ernst Jünger anfreun-

dete, kam nach dem Angriff auf Jugoslawien

in deutsche Haft, lebte dann unter deut-

schem Besatzungsterror und Bomben in

Belgrad, um schließlich zum prominentes-

ten Intellektuellen des siegreichen Partisa-

nenregimes aufzusteigen, das nach 1945

massenhaft Exponenten des Königreiches

liquidieren ließ, für das Andrić mit Ribben-

trop und Weizsäcker einen Freundschafts-

vertrag aushandeln wollte.

Wie konnte einer diese ideologische Ach-

terbahnfahrt überleben? Martens gibt in sei-

ner ausführlichen Epochenstudie eine über-

raschend knappe Antwort: Mal waren es Zu-

fälle wie die Tuberkulose, die ihn von den

Schlachtfeldern des Ersten Weltkrieges fern-

hielt. Doch überdies war Andrić ein Oppor-

tunist von Gnaden, der jede Festlegung, je-

den Einsatz für eine gefährliche Position mit

der Pokermine des Diplomaten vermied.

Und er war vor allem ein Genie des Spuren-

verwischens. So sorgte er bei Titos Adlatus

Milovan Djilas dafür, dass sein Gesicht aus

dem feierlichen NS-Foto vom „Wiener Pakt“

1941 herausretouchiert wurde. Der renitente

Kommunist Djilas fiel bald danach in Ungna-

de und landete im Kerker; Andrić, der elegan-

te Berufsrenegat, stieg auf zum Vorzeige-Au-

tor, obwohl ihn Tito nicht ausstehen konnte.

Diese meisterliche Chamäleonhaftigkeit,

die Andrić unter den Habsburgern, unter den

Nazis und unter Tito immer wieder das Le-

ben retten sollte, hatte er im Blut. Als Sohn

katholischer Kroaten entschied er sich im

mehrheitlich moslemischen Bosnien seiner

Jugend für die großserbische Sache. Dieser

Jugoslawismus blieb – so Martens – die ein-

zige lebenslange Konstante; ihr ordnete An-

drić alles unter und rührte deswegen für kei-

nen inhaftierten Dissidenten einen Finger,

weil für ihn nur Titos slawischer Vielvölker-

staat die Besatzer – ob Osmanen oder Öster-

reicher, Russen oder Ungarn – aus seiner

Heimat fernhielt: Wenn schon Massaker,

dann innerjugoslawische Massaker. Dieses

Mantra sollte sein schrumpfendes Land bis

ins neue Jahrtausend peinigen.

Man merkt Martens das Schwanken zwi-

schen Fassungslosigkeit und Bewunderung

fffür diese konsequente Inkonsequenz an. An-ür diese konsequente Inkonsequenz an. An-

drić wurde zum Serben, bewahrte aber viele

türkische Wörter und Mythen seiner Hei-

mat. Er sprach Deutsch wie ein habsburgi-

scher Musterschüler, doch wollte er nach

den Untaten der Nazis mit dem Land der be-

wwwunderten Goethe und Thomas Mann nichtunderten Goethe und Thomas Mann nicht

das Geringste mehr zu tun haben. Er war

bürgerlicher Europäer französischer Prä-

gung und blieb mit seinen Themen stur ein

bosnischer Provinzler. Er schrieb über die

Barbarei der islamischen Besatzer und zehr-

te doch ein Leben lang aus dem Geschich-

tenvorrat des osmanischen Imperiums. Er

kämpfte gegen die Vielvölkerlüge der Habs-

burger, in der Slawen keinen Platz hatten –

und folgte als Exponent des Titoregimes ei-

ner ganz ähnlichen Idee.

Die Lektion, die Andrić wie kein zweiter

AAAutor im irre gewordenen Europa desutor im irre gewordenen Europa des

2 0.Jahrhunderts in seinem Leben durch-

paukte, folgt aus dieser hellwachen Nicht-

identität: Wenn alle Grenzen sich verschie-

ben, wenn Ideologien ihren Todesreigen

tanzen, wenn Nation oder Rasse oder ein-

fffach nur ein falscher Aktenvermerk überach nur ein falscher Aktenvermerk über

Leben oder Sterben entscheiden – dann ist

es in diesem blutigen Spiel das Beste, sich

bloß nicht in die Karten schauen zu lassen.

Martens fand heraus, dass keine Zeile aus

Andrić’ riesiger Diplomatenkorrespondenz

zwischen Triest und Madrid, Genf und Rom

und Berlin sich später gegen ihn verwenden

ließ. Nicht einmal in Briefen an seine Frau

äußerte sich „der Mandarin“, wie sie ihn

nannte, politisch oder ideologisch eindeu-

tig. Selbst mit Freunden gab es keine ideo-

logischen Debatten. So wurde dieser Mann,

der nachts gegen seine Schlaflosigkeit und

vielleicht auch seine Schuldkomplexe an-

schrieb, zum Autor des größten nicht ge-

schriebenen Œuvres der Weltliteratur. Was

Andrić nicht sagte, schenkte ihm das Über-

leben für die vielen Tausend Seiten histori-

scher Literatur, in der längst gestorbene

Menschen in lange untergegangenen Impe-

rien die Hoffnungen und die Ideen ausle-

ben, die ihnen und ihrem Autor als Zeitge-

nossen den Kopf gekostet hätten. In einer

WWWelt, die zum Dschungel wird, kann manelt, die zum Dschungel wird, kann man

die Menschen nur als Biologe einigermaßen

gefahrlos betrachten. Darum sahen stau-

nende Zeitgenossen Andrić als „geschlosse-

ne Muschel“; er „betrachte das Leben wie

ein Biologe eine Leiche“.

Insofern ist Andrić’ Allgegenwart im heu-

tigen Belgrad fast ein Affront gegen den de-

zenten Spurenverwischer. Seine erste und

letzte Wohnung, ein Monument des realso-

zialistischen Bürgerlebens, ist Museum mit

einer noblen Bronzestatue davor. Die An-

drić-Buchhandlung hält inmitten der latei-

nisch gedruckten Reklame der Shops am

Kneza-Mihaila-Boulevard die angestaubte

Würde des kyrillischen Serbisch hoch. Im

Klub der serbischen Luftwaffe, der mit

Prunkbestuhlung, Kellner in Livree und Böh-

merglasleuchter noch wirkt wie zu Titos

Lebzeiten, wird endgültig verständlich, dass

Michael Martens Andrić als Verkörperung

des jugoslawischen Traumes sieht und be-

schreibt – utopisch, aber blutig; faszinierend,

aber ausgeträumt. Andrić ist das Jugosla-

wien, das Serbien nicht mehr sein kann.

Das einzige politische Lebensziel dieses

Diplomatenautors ist durch Milošević’ ver-

spätetes Großserbentum untergegangen.

Das europäische Balkanland, das der viel-

sprachige Flaneur Andrić wie kein Zweiter

verkörperte, wurde zum abgehängten, ärm-

lichen, ethnisch homogenen Kleinstaat, aus

dem die jungen Leute fliehen und das aus

eigener Schuld sogar das Kosovo eingebüßt

hat. War es Zufall, dass der Genozidler Ka-

radjić beim Beschuss von Sarajevo und beim

Massenmord von Srebrenica auf Andrić als

literarischen Paten verwies? Hatte der No-

belpreisträger nicht den Hass und den blu-

tigen Streit als Konstante jener Landstriche

verewigt? Am Ende des blutigen 20. Jahr-

hunderts wurde der 1978 verstorbene jugo-

slawische Nationaldichter vom Nationalis-

mus endgültig eingeholt: Zu seinem 100.

Geburtstag 1992 landete er in Zagreber

Buchhandlungen unter den ausländischen

AAAutoren, während der zum Großserbenutoren, während der zum Großserben

konvertierte Regisseur Emir Kusturica in

Visegrád, am Ort der „Brücke über die Dri-

na“, heute ein pompös nationalistisches

„Andrićgrad“ erbauen lässt.

Selbst das, was Andrić nie geschrieben und

nicht einmal dementiert hätte, droht ihn

nach seinen Treffen mit Hitler, Mao und Sta-

lin, seinen Auftritten im PEN-Club und in

Titos Residenz nun einzuholen. Dieser le-

benslange Renegat, dieser Migrant zwischen

allen Ideologien, dieser Deserteur aus der Ar-

mee der Schatten, dieser Botschafter, der im

eigenen Diplomatengepäck durchs 20.Jahr-

hundert reiste, soll postum als serbischer

Nationaldichter identifiziert werden? Micha-

el Martens Biografie betont das Schillern die-

ses verschlossenen Genies, das vieldeutiger

ist als jede Nation und jede Ideologie. In sei-

ner Nobelpreisrede hat Andrić den Schleier,

der nun nicht mehr über seinem Leben liegt,

bereits einmal für Sekunden gelüftet und

vom Erzählen erzählt, das endlos fließt wie

die Drina oder die Donau oder wie jeder an-

dere Fluss: „Könnte es sein, dass der Erzäh-

ler sich seine eigene Geschichte erzählt wie

das Kind, das im Dunklen singt, um seine

Angst zu lindern?“ Das ist Andrić’ Zauberfor-

mel: Wer Weltgeschichte schreibt, der ver-

breitet Furcht. Wer sie erzählt, der kann sie

vielleicht besiegen.

Michael Martens: Im Brand der Welten.

Zsolnay, 496 S., 28 €.

ARCHIVIO ARICI

Ivo Andrić 1961 in Belgrad

Revolutionär, Diplomat,

Nobelpreisträger:

Eine epochale Biografie

zeigt Ivo Andrić als Meister

des Spurenverwischens

DAS

CHAMÄLEON

28

31.08.19 Samstag, 31. August 2019DWBE-HP

• Belichterfreigabe: ----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

31.08.1931.08.1931.08.19/1/1/1/1/LW4/LW4 MFRIEDR3 5% 25% 50% 75% 95%

28 DIE LITERARISCHE WELT DIE WELT SAMSTAG,31.AUGUST2019

E

in„Freund des Dunkels“

zieht die Gardine zu, aber

nicht völlig, und legt sich

aufs Bett. Die Sonne ist noch

nicht untergegangen, wie

immer beschert der Sommer Oslo die

lange Dämmerung langer Tage. Der „be-

ruhigende, metallische Dunst von Waf-

fffenöl“ erfüllt die Luft, das scharf gelade-enöl“ erfüllt die Luft, das scharf gelade-

ne Gewehr steht wie immer in Reichwei-

te, allerdings stecken die Patronen schon

seit Jahren darin, und ob sie noch ein

Ziel treffen können, scheint zweifelhaft.

VON GISELA TRAHMS

So beginnt der Roman, ein Krimi?

Nein. Kein Übeltäter gönnt sich hier ein

Nickerchen. Vielmehr geht es um das

Licht, den Schattenstand, den mühevol-

len Weg vom Fenster zum Bett und vor

allem: um eine Figur ohne Namen, die

nach einigen Seiten von einer anderen

namenlosen Figur abgelöst wird. Es

sind insgesamt fünfzehn. Lauter Män-

ner übrigens, was nicht bedeutet, dass

es sich um ein frauenloses Buch han-

delt, denn Männer denken an Frauen,

ausführlich und häufig, aber die Per-

spektive bleibt männlich, ganz selbst-

verständlich und ohne Entschuldigung.

Andererseits: Wie soll, wer immer

das Buch liest, die Figuren auseinander-

halten, die nur „er“ heißen oder „du“?

Die Anrede wirkt, als spreche der Le-

sende selbst, warmherzig und den Figu-

ren zugetan. Drücken sie sich vielleicht

in fünfzehn verschiedenen Sprechwei-

sen aus? O nein. Also ist die „Ablösung“

von einem Mann zum nächsten nicht

leicht auszumachen? Richtig. Aber ihr

Charakter ist doch erkennbar? O ja, sie

sind Individuen, aber vor allem sind sie

Menschen, das zählt. Und die Hand-

lung? Ach, die Handlung.

Thor Ulvens „Ablösung“ entstand

1993 und ist immer noch ein außerge-

wöhnliches Buch. Es ist nicht in Kapitel

gegliedert, sondern in Abschnitte, jeder

einer bestimmten Figur gewidmet, ins-

gesamt bevölkert von Alten und Jungen,

Kranken und Gesunden, Liebenden und

Enttäuschten, sich Sehnenden und Er-

innernden, von Städten und Landschaf-

ten, Hitze und Schnee. Es geht um das

Sehen, Verstehen, Vergessen. Wie Blan-

chot oder Beckett will Ulven die Wirk-

lichkeit ganz präzise zu ihrem Recht

kommen lassen und gleichzeitig häuten.

Um das fertigzubringen, braucht er ei-

nen schier unendlichen Wortschatz,

und den hat er in der Tat. Wie sieht es

aus, wenn ein Auto durch Pfützen fährt?

„Schon waren die Wasserlachen so groß

entlang des Gehsteigs, dass die Autos

meterlange Engelsflügel aufpflügten“.

Ja, so sieht es aus, genau so.

Wer mit dem Bleistift liest und bril-

lante Formulierungen anstreicht, berei-

tet sich ein Strichelfest. Gleich zu An-

fang erinnert sich einer, der oft am

Meer saß, „welch eine Erlösung es war,

das Herandümpeln des unbedeutenden

Gegenstands an den Uferrand zu beob-

achten, dieses Gefühl, wenn man nur

lange genug ausharrt, dann kommt et-

was geschwommen, gern etwas ohne

Sinn und Bedeutung, aber doch eben et-

was, etwas schwimmt, treibt, driftet he-

ran, ein Klotz, man braucht nur zu war-

ten“. Beobachten. Vergleichen. Durch-

tauchen, absacken und die Tiefe errei-

chen oder, wie Proust sagen würde, eine

Wahrheit, und damit, trotz inhaltlicher

Düsternis, ein Genuss.

Tor Ulven, geboren 1953, war ein Mul-

titalent. Er wollte Maler werden, be-

gann als Lyriker, machte Musik, über-

setzte die französische Moderne von

Baudelaire bis René Char, schrieb Es-

says und Kurztexte und diesen einzigen

Roman. Er gewann Preise, erntete Lob

bei der Kritik, wurde von norwegischen

Autoren verehrt (Jon Fosse, Knausgård,

Svein Jarvoll) und fand Leser. Im Mai

1995 setzte er seinem Leben ein Ende.

Der fabelhafte Übersetzer ins Deut-

sche hat genau nachempfunden, wovon

Ulvens Buch handelt: „als wärest du ei-

ne herabgedimmte Lampe, die man

plötzlich ganz hell aufdrehen könnte,

dann nämlich, wenn du abermals dazu

verdammt bist, panisch durch dich

selbst zu rennen.“

Tor Ulven: Ablösung. Aus dem Norwegi-

schen von Bernhard Strobel. Droschl

2 019, 140 S., 20€

Du rennst

panisch durch

dich selbst

Tief wie Proust: der

Norweger Tor Ulven und

sein Roman „Ablösung“

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-08-31-ab-22 256c2e3bbb3a25c3d1aa0ba7db38f466

RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

RELEASED

BY

selbst zu rennen.“

BY

selbst zu rennen.“

"What's

News"

vk.com/wsnws

verdammt bist, panisch durch dich

vk.com/wsnws

verdammt bist, panisch durch dich

selbst zu rennen.“

vk.com/wsnws

selbst zu rennen.“

TELEGRAM:

t.me/whatsnws

selbst zu rennen.“

t.me/whatsnws

selbst zu rennen.“

T

t.me/whatsnws

Tor Ulven:

t.me/whatsnws

or Ulven: