Die Welt - 31.08.2019

D

Da war er wieder, der Briefträger. Nachdem sie ihn zum

D

Da war er wieder, der Briefträger. Nachdem sie ihn zum

D

ersten Mal wahrgenommen hatte, sah Cassandra ihn

D

ersten Mal wahrgenommen hatte, sah Cassandra ihn

D

überall. So wie mit dem Wort

D

überall. So wie mit dem Wort

D

exazerbieren, sobald man

verstanden hat, was es bedeutet, sagt es plötzlich jeder,

D

verstanden hat, was es bedeutet, sagt es plötzlich jeder,

D

und es steht sogar morgens in der Zeitung.

D

und es steht sogar morgens in der Zeitung.

D

Er marschierte die Sixth Avenue entlang, hob seine

D

Er marschierte die Sixth Avenue entlang, hob seine

D

glänzenden Schuhe bei jedem Schritt hoch in die Luft.

D

glänzenden Schuhe bei jedem Schritt hoch in die Luft.

D

Eins / zwei. Eins / zwei. An der Thirteenth Street wandte

D

Eins / zwei. Eins / zwei. An der Thirteenth Street wandte

D

er den Kopf nach rechts, machte eine Drehung und ver-

D

er den Kopf nach rechts, machte eine Drehung und ver-

DDDschwand. Er trug die Post aus. schwand. Er trug die Post aus.

Cassandra und ihr zweijähriger Sohn Matt drehten ih-

re eigene Morgenrunde. Der Deli, A&P, die Bäckerei, die

Feuerwehr, die Tierhandlung. Manchmal der Waschsa-

lon. Nach Hause für Milch und Kekse, dann wieder hi-

nunter auf den Washington Square. Nach Hause zum

Mittagessen und für einen Mittagsschlaf.

Als ihr der Briefträger, der ihren Weg kreuzte und wie-

der kreuzte, zum ersten Mal aufgefallen war, fragte sie

sich, warum sie ihn vorher nie gesehen hatte. Hatte sich

ihr ganzes Leben um fünf Minuten verschoben? Was,

wenn es sich um eine Stunde verschieben würde?

Dann bemerkte sie, dass seine Route zeitlich so per-

fekt durchgeplant war, dass er an jeder Querstraße im-

mer genau dann den gegenüberliegenden Bordstein er-

reichte, wenn die Ampel auf Rot sprang. Er wich unter-

wegs nie davon ab, selbst die wenigen Höflichkeiten wa-

ren mit eingerechnet und vorhersehbar. Dann bemerkte

sie, dass es bei ihr und Matt genauso war. Um neun Uhr

beispielsweise hob ein Feuerwehrmann Matt auf das Feu-

erwehrauto oder setzte Matt seinen Helm auf. Um zehn

Uhr fünfzehn fragte der Bäcker Matt, wie es dem großen

Jungen heute ginge, und er gab ihm einen Haferflocken-

keks. Oder der andere Bäcker sagte „Hallo Hübsche“ zu

Cassandra und gab ihr den Keks. Als sie aus der Tür auf

die Greenwich Street traten, war der Briefträger da, der

gerade einen Schritt vom Bordstein hinunter machte.

Das ist verständlich, sagte sie sich. Kinder brauchen ei-

nen Rhythmus, eine Routine. Matt war so klein, er mochte

die Spaziergänge, ihre Zeit im Park, aber Punkt eins be-

kam er schlechte Laune, brauchte etwas zu essen und sei-

nen Mittagsschlaf. Trotzdem fing sie an, den Ablauf etwas

zu verändern. Matt reagierte darauf nicht gut. Ehe ihr

Spaziergang nicht beendet war, war er nicht bereit für den

Sandkasten oder für das einschläfernde Schaukeln. Wenn

sie früher nach Hause gingen, war er für einen Mittags-

schlaf zu überdreht. Wenn sie nach dem Park in den Laden

gingen, fing er an zu plärren, versuchte sich aus dem Körb-

chen zu winden. Also kehrten sie zu der gewohnten Routi-

ne zurück, manchmal direkt in den Fußstapfen des Brief-

trägers, manchmal auf der ihm gegenüberliegenden Stra-

ßenseite. Niemand stand ihm im Weg oder lief ihm vor die

Füße. Eins / zwei. Eins / zwei, schnitt er in der Mitte des

Gehwegs eine gerade Bahn durch die Menschen.

Eines Morgens hätten sie ihn verpasst, wenn sie wie

gewöhnlich einige Zeit in der Tierhandlung gestöbert

hätten. Aber mitten im Laden stand ein neuer Käfig.

Tanzmäuse. Dutzende kleiner grauer Mäuse rannten wie

verrückt im Kreis herum. Sie waren mit einem kaputten

Trommelfell geboren worden, weshalb sie rannten und

rannten. Cassandra brachte Matt aus dem Laden, und sie

wären beinahe mit dem Briefträger zusammengestoßen.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite rief eine Lesbe

etwas zu ihrer Geliebten im Frauengefängnis hinauf. Je-

den Morgen um zehn Uhr dreißig war sie da.

Auf der Sixth Avenue gingen sie in den Deli, um Hüh-

nerleber zu kaufen, dann nach nebenan, um die Wäsche

abzuholen. Matt trug die Einkäufe, sie schob die Wäsche

in einem Wagen. Der Briefträger hüpfte einmal, um den

Wagenrädern auszuweichen.

Cassandras Ehemann David kam um 17 Uhr 45 nach

Hause. Er drückte dreimal auf den Summer, und sie be-

tätigte den Türöffner. Sie und Matt warteten am Trep-

pengeländer und sahen ihm zu, wie er, eins, zwei, drei,

vier Treppen hochgestiegen kam. Hallo! Hallo! Hallo!

Sie umarmten einander, und er kam herein. Er setzte

sich mit Matt auf dem Schoß an den Küchentisch, legte

den Schlips ab.

„Wie war’s?“, fragte sie. „Wie immer“, sagte er, oder

„nicht so gut.“ Er war Schriftsteller, hatte seinen ersten

Roman fast beendet. Seine Arbeit in einem Verlag moch-

te er nicht, sie ließ ihm weder Zeit noch Energie für sein

Buch. „Tut mir leid, David“, sagte sie und bereitete

Drinks zu. „Wie war dein Tag?“ „Gut. Wir sind spazieren

und in den Park gegangen.“ „Schön.“

„Matt hat Mittagsschlaf gemacht. Ich habe Gide gele-

sen.“ (Sie versuchte, Gide zu lesen; normalerweise las sie

Thomas Hardy.) „Da gibt es diesen Briefträger.“ –„Post-

boten.“ – „Postboten“, korrigierte sie sich. „Er depri-

miert mich so. Er ist wie ein Roboter. Jeden Tag derselbe

Ablauf – er hat sogar die Ampeln eingeplant. Das macht

mich traurig, wenn ich an mein eigenes Leben denke.“

David war wütend. „Ja, du hast es wirklich schwer.

Sieh mal, wir alle machen Dinge, die wir nicht machen

wollen. Meinst du, ich bin gern in der Schulbuchabtei-

lung?“ „Das meinte ich nicht. Ich mache das, was ich ma-

che, gern. Ich will es nur nicht um zehn Uhr zweiund-

zwanzig machen. Verstehst du?“ „Kann sein. Hey, Mäd-

chen – lass mir ein Bad ein.“

Er sagte das immer, ein Witz. Dann ließ sie ihm ein

Bad ein und machte das Abendessen, während er badete.

Wenn er aus der Wanne gestiegen war, seine Haare glän-

zend schwarz, aßen sie. Nach dem Essen schrieb er oder

dachte nach. Sie spülte das Geschirr, badete Matt und las

oder sang ihm etwas vor. „Texarkana Baby“ und „Candy

Kisses“, bis er einschlief, ein Sabberfaden tropfte von sei-

nen rosafarbenen Lippen. Dann las sie oder nähte, bis

David sagte: „Lass uns ins Bett gehen“, und das taten sie.

Sie liebten sich oder auch nicht und schliefen ein.

Am nächsten Morgen lag sie wach im Bett, ihr Kopf

schmerzte. Sie wartete darauf, dass er sagte: „Guten

Morgen, mein Sonnenschein“, und er sagte es. Bevor

er ging, wartete sie darauf, dass er sie küssen und sa-

gen würde: „Tue nichts, was ich nicht auch tun würde“,

und er tat es.

Auf dem Weg zum Washington Square dachte sie, dass

wahrscheinlich irgendein Kind von der Rutsche fallen

und sich die Lippe aufreißen würde. Später im Park fiel

Matt von der Schaukel und riss sich die Lippe auf. Cas-

sandra legte ein Taschentuch auf den Riss, kämpfte ge-

gen die eigenen Tränen an. Was ist los mit mir? Was will

ich denn noch? Gott, lass mich einfach das Gute sehen.

Sie zwang sich, den Blick schweifen zu lassen, raus aus

sich selbst, und tatsächlich, die Kirschen blühten. Sie wa-

ren nach und nach aufgegangen, aber an diesem Tag wa-

ren sie bezaubernd. Dann, als passierte es, weil sie die

Bäume ansah, ging der Springbrunnen an. Mama, guck

mal! Matt schrie und rannte los. Alle Kinder und ihre

Mütter rannten auf die glitzernde Fontäne zu. Der Brief-

träger ging wie gewöhnlich direkt daran vorüber. Er

schien nicht zu bemerken, dass sie an war, wurde von den

Spritzern nass. Eins / zwei. Eins / zwei.

Cassandra ging mit Matt zum Mittagsschlaf nach

Hause. Manchmal schlief auch sie, aber normalerweise

nähte sie oder erledigte Küchenarbeiten. Sie mochte

diese schläfrige Tageszeit, wenn die Katze gähnte und

Busse draußen umherfuhren, wenn Telefone klingelten

und klingelten. Die Nähmaschine klang wie die Fliegen

im Sommer.

Aber an diesem Nachmittag blitzte die Sonne auf dem

verchromten Herd auf, die Nadel an der Maschine zer-

brach. Von der Straße drang das Geräusch von Bremsen

und ein Krachen herauf. Silber klapperte auf dem Spül-

brett, ein Messer machte ein kreischendes Geräusch auf

der Emaille. Cassandra hackte Petersilie. Eins / zwei.

Eins / zwei.

Matt wachte auf. Sie wusch ihm das Gesicht, behutsam

an der Lippe. Sie tranken Milchshakes, warteten mit

Schokoladenschnurrbärten darauf, dass David nach Hau-

se kam, dass er den Summer dreimal drückte. Sie

wünschte, sie hätte ihm erzählen können, wie schlecht es

ihr gegangen war, aber er war es, der es schwer hatte, die-

ser Job, keine Zeit für sein Buch. Als er sie fragte, wie ihr

Tag gewesen war, sagte sie nur: „Es war ein wundervoller

Tag. Die Kirschen blühen, und sie haben den Springbrun-

nen angestellt. Es ist Frühling!“ „Schön.“ David lächelte.

„Der Briefträger ist nass geworden“, fügte sie hinzu.

„Postbote.“ – „Postbote.“

„Heute gehen wir nicht in den Laden“, sagte Cassan-

dra zu Matt. Sie backten Erdnussbutterkekse, und er

drückte jeden mit der Gabel platt. So. Sie machte Sand-

wiches und stellte Milch bereit, legte Decken und ein Kis-

sen in den Wäschewagen. Sie nahmen einen völlig ande-

ren Weg, die Fifth Avenue entlang zum Washington

Square. Es war schön, auf den Torbogen zu stoßen, der

die Bäume und den Springbrunnen rahmte.

Sie spielte mit Matt Ball, er spielte auf der Rutsche

und im Sandkasten. Um eins breitete sie die Decke für

ein Picknick aus. Sie aßen Sandwiches, boten Leuten,

die vorbeigingen, ihre Kekse an. Nach dem Mittag woll-

te er zuerst nicht schlafen, trotz eigener Decke und

Kissen. Aber sie sang für ihn. „She’s my Texarkana baby

and I love her like a doll, her ma she came from Texas

and her pa from Arkansas.“

Wieder und wieder, bis Matt schließlich einschlief und

sie auch. Sie schliefen lange. Als sie aufwachte, hatte sie

zuerst Angst, weil sie die Augen in die rosafarbenen Blü-

ten vor dem blauen Himmel hinein öffnete. Auf dem

Nachhauseweg sangen sie, hielten vor der Wäscherei an,

um ihr Bündel abzuholen. Als sie herauskamen und den

schweren Wagen schoben, war Cassandra überrascht,

den Briefträger zu sehen. Sie hatten ihn den ganzen Tag

über nicht gesehen. Gemächlich folgte sie in seinem

Windschatten Richtung Bordstein. Dann ließ sie den Wa-

gen los, ließ ihn den Gehweg hinunter und heftig gegen

seine Fersen segeln. Er stieß so gegen einen Fuß, dass der

Fuß aus dem Schuh rutschte. Der Briefträger drehte sich

mit einem hasserfüllten Blick zu ihr um, bückte sich, um

seinen Schuh aufzuschnüren und wieder anzuziehen. Sie

holte den Wagen, und er überquerte die Straße. Aber er

war zu spät. Die Ampel sprang auf Rot, als er auf halbem

Weg war. Ein Lieferwagen von Gristede kam um die

Ecke, verfehlte den Briefträger nur knapp, die Bremsen

kreischten. Der Briefträger erstarrte vor Schreck, ging

dann weiter auf den Bordstein zu und die Thirteenth

Street hinunter, rannte jetzt.

Cassandra ging mit Matt auf direktem Weg zur Four-

teenth Street und um die Ecke zurück zu ihrem Haus. Es

war ein ganz neuer Nachhauseweg. David drückte um 17

Uhr 45 auf den Summer. Hallo! Hallo! Hallo! „Wie war

dein Tag?“ „Wie immer. Und deiner?“

Matt und Cassandra fielen einander ins Wort, als sie

ihm von ihrem Tag erzählten, ihrem Picknick. „Es war

wunderschön. Wir haben unter den Kirschblüten ge-

schlafen.“ „Schön.“ David lächelte. Sie lächelte ebenfalls.

„Auf dem Weg nach Hause habe ich den Briefträger um-

gebracht.“ “Postboten“, sagte David und nahm den

Schlips ab. „David. Bitte, rede mit mir.“

Die Erzählung entnehmen wir Lucia Berlins Erzählungs-

band „Abend im Paradies“, der heute bei Kampa

erscheint (Aus dem Englischen und mit einem Nachwort

von Antje Rávik Strubel, 288S., 23 €).

Z

eit der

irschblüte

Eine Erzählung von Lucia Berlin

K

LITERARY ESTATE OF LUCIA BERLIN LP.

32

31.08.19 Samstag, 31. August 2019DWBE-HP

• Belichterfreigabe: ----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

31.08.1931.08.1931.08.19/1/1/1/1/LW6/LW6 MFRIEDR3 5% 25% 50% 75% 95%

32 DIE LITERARISCHE WELT DIE WELT SAMSTAG,31.AUGUST2019

Lucia Berlin (1936 bis 2004)

mit ihrem Sohn David, 1963

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-08-31-ab-22 256c2e3bbb3a25c3d1aa0ba7db38f466

RELEASED BY "What's News" vk.com/wsnws TELEGRAM: t.me/whatsnws

RELEASED

BY

n

BY

n

"What's

News"

vk.com/wsnws

hen zu winden. Also kehrten sie zu der gewohnten Routi-

vk.com/wsnws

hen zu winden. Also kehrten sie zu der gewohnten Routi-

n

vk.com/wsnws

ne zurück, manchmal direkt in den Fußstapfen des Brief-

vk.com/wsnws

e zurück, manchmal direkt in den Fußstapfen des Brief-

t

vk.com/wsnws

trägers, manchmal auf der ihm gegenüberliegenden Stra-

vk.com/wsnws

rägers, manchmal auf der ihm gegenüberliegenden Stra-

TELEGRAM:

t.me/whatsnws

e zurück, manchmal direkt in den Fußstapfen des Brief-

t.me/whatsnws

e zurück, manchmal direkt in den Fußstapfen des Brief-

rägers, manchmal auf der ihm gegenüberliegenden Stra-

t.me/whatsnws

rägers, manchmal auf der ihm gegenüberliegenden Stra-

ß

t.me/whatsnws

ßenseite. Niemand stand ihm im Weg oder lief ihm vor die

t.me/whatsnws

enseite. Niemand stand ihm im Weg oder lief ihm vor die