Corriere della Sera La Lettura - 25.08.2019

DOMENICA25AGOSTO2 019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 19

mi»c’era stata una questione sul titolo

stesso: all’inizio, l’editorenonvolevari-

calcarel’originale per timoreche quel

«cattolico» avesse il suono polveroso e

deprimentedel franchismo,edunque

avevano suggeritoLa buena educación,

ironicoesimmetricoaquello di Almo-

dóvar. Poi ci hanno ripensato, e tra qual-

che giorno usciràLa escuela católica, ma

Almodóvarèsemprelì, nel primissimo

piano sfacciato e arrogante di un bel ra-

gazzo che ci guardacon sfida.

Insomma, alcuni aspetti delromanzo

sono stati estrapolati e messi incoperti-

na: la vita borghese, la natura ambigua

del maschio, l’adolescenza, la minaccia

incombente, l’educazione oppressivao

permissiva delcattolicesimo. Ma il libro

così presentatonon parlavasolo di sé,

ma anche dei suoi possibili lettori, e non

parlava solo dell’Italia, ma dei moltiPaesi

dovel’Italia èconosciuta, amata, interro-

gata, giudicata. Dovel’Italia noncessa di

dare brividi di ammirazione e scandalo.

Questo infinevorrei provare a spiegare

impiegando una parola rischiosa, e cioè

«orgoglio». Bene, leggendo in traduzio-

ne inglese quel mattone ho provatoun

fortissimo orgoglio, ma, per unavolta,

posso assicurarlo, non solo narcisistico,

anzi nienteaffattonarcisistico: dunque

nonperché nefossi io l’autore, beatoe

vanesio, ma per una ragione più ampia e

collettiva, e cioè perché editori stranieri

con ben pocacertezza di un ritorno eco-

nomicosierano decisiaimbarcarsi in

unavera impresa, mettendo incantiere

la traduzionecomplicata ecostosa (non

meno di 50 mila dollari, a occhio) di un

libromastodonticodiunautoresemi-

sconosciuto,equestoprobabilmente

perchévedevano alcentrodiquelro-

manzobalenareun’immagine, quella

dell’Italia (posso dirlo anch’io, senzaver-

gogna? «IlPaese che amo»...), di cui il

pubblico internazionale è tuttora curioso

e vuole sapere di più, di più, si trattasse

anche di una faccenda sporcaetragica

accaduta nel 1975,eavevano sentitoin

quel libro risuonare una lingua viva, tut-

tora viva, anche se parlata nel mondo da

una persona sucento, ed era quella lin-

gua infattiarendermi orgoglioso, dato

che anch’io la uso per vivere, e per scrive-

re.L’italiano. Questovocabolo, «italia-

no», che oggi serve solo aconcludere ri-

tornelli di propaganda, dovel’Italia stes-

sa, mentre la si esalta a parole, viene sul

pianoreale mortificata, mi hareso e mi

rende orgoglioso. Ci sprofondo dentro e

scompaio.

©RIPRODUZIONERISERVATA

seetedesco, sono rimastocomunque

colpito dallo scrupolocon cui questi im-

pareggiabilicolleghi (per me i traduttori

lo sono, in senso letterale) hanno scovato

incongruenze ed errori neltesto italiano,

sfuggiti altempo dell’epicacorrezione di

bozze (come dover editare 4 o 5romanzi

in una botta sola) nonché alle innumere-

voli letture professionali e non.Vo glio di-

re, qualcuno ad Amsterdam si era accor-

toche avevoriportatoscorrettamenteil

nome dellafermata di metropolitana che

sta sottocasa mia, aRoma, nel Quartiere

Trieste...! Sono statoraggiuntodauna

rafficadidomandeeobiezioni che ri-

guardavano ogni aspettodeltesto, da

una bagatella di Schumann alle elezioni

del 1975, daChi l’ha visto?aCane di pa-

glia. (In ognicaso, pensare che i miei tra-

duttori hanno dedicato un anno o un an-

noemezzodella lorovitaabattagliare

conLa scuola cattolicami riempie di ri-

conoscenza e di un senso di fraternità).

Unbreveecuriosocapitolo andrebbe

apertosullecopertine dellevarie edizio-

ni.Leimmagini sono sempreeloquenti

di un’angolatura spiritualeealtempo

stessocommerciale.Un romanzoche,

ambiziosamentee,loammetto, ambi-

guamente,contiene iltermine «cattoli-

co» nel suo titoloverrà presentato neiva-

ri Paesi e aivari pubblici secondo una vi-

sione propria e specifica. Itedeschi sono

andati dritti per dritti:copertina identica

aquella italiana. Ilcortile interno di un

caseggiatoanonimo,efinestredietrole

quali non si può saperecosa avvenga. Gli

olandesi hanno accentuato il lato dell’in-

nocenza perduta: biancoenero, unacol-

legiale d’altritempi,coi capelli sorretti da

una fascia biancaesedutacomposta, a

ginocchia strette, sopra la quale incassa-

tonella pareteditravertino incombe

(rassicuranteopunitivo?) unvescovodi

pietra. Gli americani elegantissimi di

FS&G hanno puntato su una grafica po-

tente, inrosso, bianco e nero,con carat-

teri goticheggianti. Ma le due più spinte,

esevogliamocomplementari tra loro,

sono di Picador e di Lumen, l’editore spa-

gnolo. In quella inglese sivede un grap-

polo di uva neracosì matura che qualche

acino sta già marcendo,condelle api

gialle che succhiano avide.Unavisione

quintessenziale protestante, si direbbe,

dell’Italia e delcattolicesimo e dello spi-

ritomeridionalecome qualcosa dicor-

rottoeppureattraente, dolcissimo, un

succoinebriante di incanto e perdizione,

e in definitiva una trappola: insommaco-

me in Shakespeare o HenryJames o Tho-

mas Mann. NelPaese deire«cattolicissi-

strani peripaesani, CajkovskijeNa-
dežda: ai loro occhi amanti che «si erano
promessi amicizia eterna e curarecipro-
ca con la rigidacondizione che non si sa-
rebberomai trovativis-à-vis»,eche si
scambiavano anche più lettere al giorno:
un rapporto insieme di affetto e mecena-
tismo qui ricostruitocon finezza. Ma il
romanzo èovviamente assai di più: quel
di più che dà occasione anche di inserire
un fatto di cronaca criminoso, un omici-
dio del quale sivede incolpato, per il suo
caratterelibertinoeirreligioso ma pure
per una sorta di eredità biologica malavi-
tosa, Iginio «Tremacùa» Ballotti, il cui
nonno era statoalcentrodiunlontano
delittosul quale si era trovatoafar luce
proprio Dostoevskij nel precedentero-
manzo.Unomicidio, quello del 1878, vit-
tima Marianna, cugina di Abigaille, risol-
toinvece grazie alla curiosità e vivacità di
Génia e Cenza, due ragazzine che si espri-
mono unicamenteinversi rimati, oltre
che alla perizia scientifica di Olindo e alla
sensitività della moglie Gilda.
Lacomponente gialla non è però fine a
sé stessa, al pari della vicenda di made-

moiselle Solange, istitutrice francese sul-

la quale aleggia il sospettodiavvelena-

mento da arsenico neiconfronti dei cin-

que bambini inglesi affidatile: rientran-

do esse neltemacentrale delromanzo

che, attraverso figurefemminili delinea-

te ciascunacon una propria precisacarat-

teristica, rivivelacondizionefemminile

dell’epocasia nella rappresentazione

d’una quotidianità spesso al limite della

sopravvivenza sia nelle sue prime espres-

sioni criticheverso la famiglia patriarcale

eimatrimonicombinati, incarnateda

una Abigaille che ha scelto di non sposar-

si o dalla Marchesa Colombi, donna «pie-

namentesoddisfatta sia della propria

condizione di donna separata sia della

professione giornalistica».

A fianco stanno però i risvolti di amori

infelici e anche tragici:come nelcaso di

Marianna, cugina di Abigailleeamica

della Marchesa Colombi, riparataaOrta

coi due bambini per fuggire dall’autorita-

rioelibertino marito; della fantesca

Liséa, innamorata abbandonata; di Cla-

retta, disposta a tutto pur di sottrarsi a un

ambiente di fame; per giungere a un di-

samore che giunge sino allafollia omici-

da perpetrata anche su degli innocenti

comevendetta.

Nonvanno dimenticati i due altri pro-

tagonisti, e segnatamente Cajkovskij, fre-

scoreduce dalla «travagliataconclusione

del suo matrimonio»conAntonina Iva-

novna proprio acausa della sua omoses-

sualità.UnCajkovskij che proprio per

questo «fin da ragazzo aveva imparato a

nascondereipropri sentimenti in una

nebbia di indeterminatezza», riversando

nelle proprie opere iltema dell’infelicità

amorosa sottolineato dal «tema delFato

che impedisce alle umane speranze dife-

licità di avverarsi».UnCajkovskij di 38

anni dall’«aria sofferente»edallo

«sguardo malinconico», quello di Orta:

«Unuomo enigmaticoche guardavagli

altri affabilmente, ma nelcontempo dava

l’impressione di essere una persona pro-

fondamentedelusa», le cui «noteche

sgorgavano dal pianoforte dicevano: “Li-

bero è soltanto chi non ha mai amato”».

Unastoriacoraleresa dai due autori

conuno stile perfettamentefuso; che

scorrecon gradevolezza sulle sponde di

un lago meravigliosamentesilenzioso,

ma il cui scoglio chiamatoBüs dell’Or-

chéraècredutolasoglia degli inferi. Di

qui un movimentatouniverso paesano

riccodi belle figure, anche minori (più di

maniera solo il predicatore e il marito uf-

ficiale), scandito dai tanti proverbi e mo-

di di dire che riportano suoni e timbri del

vernacoloenel quale, soprattuttonelle

cinque Notti Nere del solstizio d’inverno,

si vive il magicocontinuo intersecarsi del

mondo dei viviconquello dei non-più-

vivi. Con Quelli delleTenebre-di-mezzo

che,tenendo d’occhioimortali in ogni

momento, possono,come qui, farsi nar-

ratori di questo loro incontrocon Cajko-

vskij.

©RIPRODUZIONERISERVATA

NICOLAFANTINI

LAURAPARIANI

Arrivederci,

signor Cajkovskij

SELLERIO

Pagine 410,e 15

L’immagine

Pëtr Il’ic Cajkovskij (Kamsko

-Votkinsk, Russia, 1840-

San Pietroburgo, 1893)

i

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Le traduzioni

Nell’immagine a sinistra

sono riportate lecopertine

delle diverse edizioni deLa

scuolacattolicadiEdoardo

Albinati.Dall’alto,in senso

orario: lacover dell’edizione

americana, appena uscita

perFarrar, Straus and

Giroux; quella italiana,

pubblicata da Rizzoli; la

versione spagnola edita da

Lumen; lacopertina

olandese, pubblicata da

Atlas; la traduzione in lingua

tedesca uscita per Berlin

Verlag e quella britannica,

edita da Picador

Lo scrittore

Edoardo Albinati (Roma,

1956) dal 1994 lavoracome

insegnante nelcarcere di

Rebibbia e ha partecipato a

missioni dell’Onu in

Afghanistan, in Ciad e in

Niger.Autoredi narrativa,

versi, prose autobiografiche,

ha vinto il Premio Strega nel

2016 conLascuolacattolica

(Rizzoli).Tr a le sue opere:Il

polaccolavatoredivetri

(Longanesi, 1989);Ilritorno.

Diariodiunamissionein

Afghanistan(Mondadori,

2002);Svenimenti(Einaudi,

2004);Orocolato(Fandango,

2014);Unadulterio(Rizzoli,

2017);Cronistoriadiun

pensieroinfame(Baldini +

Castoldi, 2018). Oggi,

domenica 25 agosto,

Albinati presenterà la

versione in inglese deLa

scuolacattolicaall’Edinburgh

International BookFestival

2019 (10-26 agosto,

Edimburgo), la rassegna

letteraria più grande e più

internazionalecon oltre

mille autori invitati da tutto

il mondo.L’ incontrocon

Albinati si tiene alle 18.30.

Nei giorni della

manifestazione viene

assegnato il First Book

Award, premio letterario

destinato,tra gli altri, agli

scrittori tradotti in inglese,

tra cui proprio Albinati

i

aver lavorato di fino, visto che durante al-
cunireading a cui ho assistito a Monaco,
Amburgo, Lipsia, il pubblicotedescosi
beveva anche mezz’ora filata di lettura, e
sembravapiuttostorapito,eiosentivo
(come si ascolta musica piuttosto che pa-

role) l’onda di una lingua sconosciuta

portarmi in altoeinbasso, in altoein

basso, il che è esattamente l’effetto che io

amerei raggiungere scrivendo in italiano.

A ondate, a fiotti. Non potendo apprezza-

rele soluzioni approntate in nederlande-

cavatanella«missioneimpossibile»ditradurreun

«tappetoambientalecosìfittodiriferimenti».Cita

comeesempiolafilastroccaliceale:«LodisseSocra-

te/eloconfermòSantippe:/èmegliounascopata/

chediecimilapippe».

«Della medicina si dice che non è né arte né scienza.

La traduzione, in maniera simile, non è una singola

arte e non è sicuramente scienza: è un lavoro darobi-

vecchi. Trovi robe e,certevolte, riesci a metterle insie-

me evanno proprio a pennello. Magari trovi una battu-

ta che funziona perfettamente in inglese, oppure che

apre uno squarcioverso un mondo diverso, e l’Italia

può essere un posto molto diverso. I dettagli avolte

non si allineano, noncombaciano. Se funziona, è più

una questione difortuna del traduttore, non tanto di

maestria: è perché l’hai scoperto. Se non funziona,

semplicemente avolte uno inventa una battuta plausi-

bile e somigliante per mantenere l’equilibrio.Per quel-

la filastrocca, bastava tradire l’originale un pochettino:

Socrates tells us/AndXanthippe gives thanks/ Better

one fuck/ Than ten thousand wanks. Qui Santippe non

“conferma”, ma “ringrazia”. Come spiega un traduttore

sudamericano, per esserefedeli bisogna tradire».

Lacosapiùdifficileinquestatraduzione?

«Riprodurre l’equilibrio, lo stile pacato, l’eleganza

senza autocompiacimento e da buon artigiano della

prosa di Edoardo. La possibilità di aver speso un anno

a cercaredi raggiungerli, è stata per me una bellacosa.

È stato un buoncompagno di treno».

©RIPRODUZIONERISERVATA