Corriere della Sera La Lettura - 25.08.2019

DOMENICA25AGOSTO2 019 CORRIEREDELLASERALALETTURA 25

i

BERGSVEINNBIRGISSON

Ilvichingonero

Traduzione dall’islandese

di SilviaCosimini

IPERBOREA

Pagine 441,e 19

In libreria dal 28 agosto

L’autore

Bergsveinn Birgisson

(Reykjavík, 1971: a sinistra,

foto di Alessandra Iadicicco)

ha lasciato l’Islanda, dov’è

nato, per conseguire un

dottorato in Filologia

norrena all’Università di

Oslo e quindi si è dedicato

all’insegnamento e alla

scrittura.Attualmente

risiede a Bergen, in

Norvegia, dovecontinua a

scrivereromanzi, poesie e

racconti, che hanno vinto

prestigiosi premi in patria e

all’estero. Tra le sue opere,

tradotte in numerose lingue,

RispostaaunaletteradiHelga

(traduzione di Silvia

Cosimini, illustrazioni di

Kjartan Hallur, Bompiani,

2018). Il vichingo nero è in

corso di pubblicazione in

dodiciPaesi

L’appuntamentoaMantova

Birgisson saràospite al

Festivaletteratura di

Mantova: giovedì 5 alle

19.15 dialogheràcon

AlessandroVanoli nell’Aula

magna dellaFondazione

Università di Mantova

(ingressoe6)

sul temaIlredell’Atlantico

Hotelefonato

al vichingonero

E

ra nero, brutto ecattivo.Uno schiavista spieta-
to, un razziatore efferato, un predonecondan-
nato alladamnatio memoriæ. O era un princi-
pe esotico, un uomo di maredalla pelle ab-
bronzata, un imprenditore intelligente, un na-
vigatore sfuggente alle cronache degli scaldi. Geirmund
Heljarskinn, il vichingo dalla pelle scura fu, per oltre un
millennio, per trenta generazioni, non più che un’om-
bra, unavocenel buio. Finché, anni fa, perché lunga e
tormentosaèstata la ricerca,unsuo discendentesiè
messo sulle sue tracce, acosto di tuffarsi nel baratro del
Ginnungagap, il mitologico abisso primordiale, di viag-
giare per i sette mari, di scavalcare iconfini tra le disci-
pline per infrangere le divisioni tra i generi letterari.
A incontrarlo di persona, Bergsveinn Birgisson, islan-
dese, classe 1971, nato da una stirpe di timonieri ecapi-
tani, dissimula laforza del suo accanimento e trasmette
la dolcezza e l’ironia di chi è disposto a giocarsi tutto per
inseguire una passione, per assecondare un’ossessione,
mettendo incontol’eventualità di uno scacco.Harac-
contato il suo inseguimento deIl vichingo neroin un li-
brocoraggioso e singolare.Unaröksaga, che non è una
sagarock, una storia pop, una trovata fantasy perrende-
repopolare uncapitolo oscuro del passato vichingo. È
semmai, spiega lui stesso, «una storia argomentata, una
fantasia basata sullaconoscenza», dovel’immaginazio-

necolma i vuoti impenetrabili per la scienza. Racconta a

«la Lettura»come ha scoperto la storia del suo avo men-

tre navighiamo lungo ilcanale diKarmsund, nei pressi

di Haugesund, cittadina che si piccadi aver dato i natali

al papà di Marilyn Monroe, ma soprattutto si affaccia in

un punto chiave della Nordrvegr, in norreno «la viaver-

so il nord»: la Norvegia. Su questecorrenti emblemati-

che Birgisson spiegacome tutto nacque da una sugge-

stione.

Inprincipio,raccontanelsuolibro,c’èl’emozione

diunbambino.

«Avevodue anni quando la boccia lentamentecomin-

ciòarotolare. C’era un amicodei miei, cresciutonella

zona impervia all’estremo nord dell’Islanda e appassio-

natoscalatoredelle scoglieredove,astrapiombo sui

marosi, nidificano gli uccelli marini. Il suo eroe era il

miticocolonizzatore nero delleterre islandesi che pos-

sedeva un gran numero di schiavi irlandesi. Mi raccontò

del naufragio dei suoi schiavi in fuga che, puntandocon

una barcaa remiverso ilPolo Nord,rovinarono su uno

sperone diroccia tra le acque del mar di Groenlandia.

Quella scena si impresse in me etornò ad affiorare anni

dopo».

L’Islanda,l’Irlanda,laNorvegiadeivichinghie

quellacarnagioneestraneaallegentiscandinave.

C’eranogiàlecoordinateperinquadrareGeirmund?

«Quattroterre sfiorò nelle sue imprese quel principe

dei mari. La mia isola natale, doveapprodòcome il più

potentedeicolonizzatori: ilLandnámabók,ilmano-

scritto medievale che descrive laconquista vichinga del-

l’Islanda, lo menzionacon il suo seguito di 80 guardie

delcorpo, nemmeno Aroldo Bellachioma disponeva di

una scorta simile. La Norvegia, nelRogaland, lacontea

doveci troviamo oraedoveGeirmund era natoecre-

sciuto allacortereale. L’Irlanda da cui non solo prende-

vagli schiavi per armare le navi, ma da cui partiva per

dirigersi nelle sueterre diconquista: dalla Norvegia ci

volevano settegiorni di navigazione per raggiungere

l’Islanda; da Dublino, grazie allacorrente del Golfo, solo

tre. E infine l’oriente di quello che gli eruditi del medio-

evochiamavano il Bjarmaland, cioè «vaiverso norde

poiverso est»: dovevaessere laregione siberiana della

Permia, sul Mar Bianco, da cui proveniva sua madre, la

principessa sami dalla pelle scura, il naso schiacciato e il

taglio d’occhi a mandorla».

DiLjúfvinaedeisuoiduegemelli,GeirmundeHá-

mund,accennanolesaghe.Eraunaschiava?

«Frammenti epici ricordano brevemente il parto ge-

mellare dicolei chereHjör aveva riportatocon sé da un

viaggio tra i lapponi della Russia. Non fu rapita, era la

figlia di un sovrano e fu sposata per stringere un’allean-

za tra i due popoli. La sua vicenda dev’essere stata tragi-

ca.Ritenuta brutta dai biondi giganti norvegesi per la

sua faccia “nera, piattaelarga un braccio”, nascosei

suoi due figli, che da lei avevano preso la pelle e la fisio-

nomia, e li scambiòcon il figlio di una schiava. Solo do-

po tre inverni, quando l’indole nobile dei due principini

e la natura plebea del figlio scambiatovennero alla luce,

rivelò al sovrano lavera identità dei suoi eredi ecostui,

obtorto collo, dovette riconoscerli».

Ecom’ècheunaprincipessamongolicavivevatri-

stementetraivichinghi?

«Potevasolo essere un matrimonio strategico, stretto

per interessicommerciali. I lapponifornivano ai vichin-

ghi pelli di tricheco e grasso difoche da cui ricavare il

cordame per le navi e l’olio per lubrificare scafi evele.

Ho studiato lacostruzione e la manutenzione delle navi

vichinghe per giungere a questeconclusioni».

Lostudiodeivascellièsolounadelledirezioniim-

boccatedallesueindagini.

«Ho scrematogli scarni riferimenti delle mitologie,

ho interrogatoitoponimi per ritrovarerottenavali e

commerciali, mi sono mossocome un filologo ecome

un antropologo,come uno storico delletecniche ecome

un investigatore».

Auncertopuntoperò,racconta,hapresoinmano

iltelefono,percercareuncontattodirettoconilsuo

uomo.

«Quellatelefonata è stata liberatoria. Ho immaginato

di informarlo che stavo scrivendo un libro su di lui, che

da oltre due decenni stavo riflettendo sui suoi affari in

Islanda. Lui è rimasto di stucco. “Lascia perdere”, mi ha

detto, “chite lo fa fare, l’oblio è una trollessa potente, sei

sicuro divolerla sfidare?”».

Unmonitorimastoinascoltato.Sonobendueilibri

dedicatialsuoeroeelaParamounthaacquistatoidi-

rittiperunaserietelevisiva.Parteciperàallaprodu-

zione?Ovireciteràcomepersonaggio?

«Percarità del cielo, no!Per contratto hoceduto al-

l’editoreidiritti per eventuali trasposizioni filmicheo

musicali... Se proprio dovessi avere un ruolo nellaver-

sionetelevisiva della saga, sceglierei di essere unvoga-

toresulle sue navi».

©RIPRODUZIONERISERVATA

Nord/2Bergsveinn Birgisson ha indagato sulla figura dell’antico navigatore Geirmund Heljarskinn, padrone di schiavi

irlandesi, con la pelle scura perché di madre di stirpe mongolica. «Ne uscirà una serie tv, potrei recitare da vogatore...»

Il cinquantenne pianista Greg Burk, cresciuto

sulla vivace scena jazz di Detroit, dal 2004

abita aRoma; nella sua esperienza maestri

afroamericanicomeYusef Lateef e George

Russellconvivonocon l’amore per la musica

classica e lirica. Sapienza che alimenta il

piano soloAsaRiverrealizzato perTonos:

quindici bozzetti di diversissima ispirazione,

contrassegnati da una libertà sempre intrisa

di lirismo, un po’ alla maniera diPaul Bley.

UnamericanoaRoma

{

Noteblu

diClaudioSessa

spazio vuotoda riempire». La scelta di

seguire leStrade bluè lacoerentereazio-

ne dell’autore ai suoi stati d’animo: deso-

lazione, disperazione,voglia di perdersi,

ma anche speranza di trovare, nei luoghi

dimenticati del suoPaese, altrettante

storie dimenticate, seguendo le traccedi

unatoponomasticache rappresenta un

preludio evocativocome, appunto, Na-

meless (senza nome), ma anche Why,

Whynot,Remote, Simplicity, New Hope,

New Freedom e via di seguito.

Duranteitremesion theroad,affer-

mavaHeat-Moon in un’intervista del

2011, «ho iniziato acapire che la vita degli

altri — in quei luoghi e in quel momento

—era moltopiù interessantedella mia

perché quelle persone avevano creato

dellerelazioni. Mentrescrivevoillibro,

ho poirealizzato che il racconto non ri-

guardava me, ma altri, e il mio ruolo era

quello di creare nel libro un luogo di in-

controediconnessione tra questesto-

rie».

Negli anni Settanta l’Americaviveun

momentodifficile: la guerra nel Viet-

nam, lo scandaloWatergate, leconse-

guenze di una crisi economica profonda

checolpiscedirettamenteanche Heat-

Moon, rimastosenza lavoroecon soli

400 dollari in tasca.

«Strade bluè unromanzo che rappre-

senta la storia di un perdente: Heat-Mo-

on perde lacompagna, perde il lavoro, ha

perso tutte lecertezze e si mette in viag-

gio per superare quel momento. Questo,

in America,èconsideratounobbro-

brio», dichiara Igor Legati, traduttore del

romanzo per Einaudi, che lo pubblica nel

1988. L’America, impregnata di unareto-
      rica del vincente, deve fare iconti,come
      anche l’Italia e ilresto del mondo,con i
      postumi del Sessantottoe il crollo di tutti
      gli ideali in cui un’intera generazione
      avevacreduto. «In quel momento, mol-
      tissime persone hanno fattoquello che
      ha fattoHeat-Moon—continua Legati
      — e questo libro è diventato una rappre-
      sentazione molto precisa di un momento
      vissuto da milioni di persone».
      Tuttavia, l’enorme successo diStrade

blunon è arrivato in prima battuta: dopo

quattro anni di gestazione, è stato rifiuta-

toda noveeditori prima di essere pubbli-

cato, nel 1983, dallacasa editrice inglese

Martin Secker &Warburg. «A Heat-Moon

vadatoilmeritodiavererivitalizzatola

letteratura di viaggio: il viaggiocome di-

samina sociale», afferma Cinzia Schiavi-

ni, ricercatrice presso l’Università di Mi-

lano.

Dopo questofeliceesordio, l’autore

scriveunaltrocapolavoro,Prateria.A

questo fanno seguito:Nikawa, il raccon-

todi un viaggio fluviale attraverso l’Ame-

rica;Colombo nelle Americhe,indagine,

basata su dati di archivio, su Cristoforo

Colombo, a cui Heat-Moon non perdona

di avere imposto la sua autoritàcon lafe-

rocia;Le strade per Quoz,sulvagabon-

daggio alla ricercadi paesaggi, eCelestial

Mechanics, non ancora tradotto.Per ce-

lebrare gli 80 anni di Heat-Moon,Strade

bluèilregalo miglioreperché «essere

sognati non è la stessacosa checammi-

nare nei sogni altrui; quest’ultima even-

tualità è molto più rara».

©RIPRODUZIONERISERVATA

Loscrittore

William Least Heat-Moon,

pseudonimo di William

Trogdon, è nato aKansas

City il 27 agosto 1939. Di

origini native-americane il

suo cognome adottivo

significa «Luna delcalore».

Stradebluè la cronaca di un

viaggio di tre mesi negli Usa

i

essere stato licenziato e, di lì a poco, late-
lefonatacon la moglie Lezlie — dieci an-
ni di matrimonio e molte «guerre india-
ne»,come chiamavano i loro frequenti li-
tigi che li avevano portatiauna separa-
zione — dalla quale, anziché ricevere una
benché minima solidarietà, vienecolto
incontropiede: Lezlie avevatrovatoun
altro, per cui lo scaricava definitivamen-
te.
Comereagire? Checosa fare? Adom-
brata seriamente l’idea del suicidio, He-
at-Moon si è dato un’altra possibilità: do-
veandare? «Un uomo che non riesce a far
quadrarelecose può semprelevarele
tende. Può mollare tuttocercando di ti-
rarsi fuori dalla solita vita. Può mandare
al diavolo il tran tran quotidiano ecorre-
re il rischio di vivere il momento secondo
le circostanze. È una questione di digni-
tà». Quindi, William Trogdon decide di
«partireper un lungo viaggio circolare
sulle strade secondarie degliStatiUniti,
vivendo nelvano di un furgoncino» per
«toccarequei piccoli centri che, quando
vabene, sono segnati sullecarte stradali
solo perché alcartografoèrimastouno

daHaugesund(Norvegia)ALESSANDRAIADICICCO