Süddeutsche Zeitung - 22.08.2019

A

mEndefasstmansicheinHerz undfragtihneinfach.Ober nichtmanchmalhadert.Ober nichtüberdemGedankenver- zweifelt,wererhätteseinkön- nen,wenneranjenemTagvor18Jahren nichtindieserMoscheeinPakistangewe- senwäre,zurfalschenZeitaneinemfal- schenOrt.WieseinLebenwohlverlaufen wäre.EsisteinegrausameFrage,weilsie dieTürweitaufstößt. Ersagtdannabernur,dassAllahseine Geschichtesogeschriebenhabe.„Natür- lich,wäreichnichtinderMoscheegewe- sen,wäreichwahrscheinlicheinnormaler MannmiteinemnormalenLebenin Medina.Ichwäredagewesen,alsmeine Großmutterstarb,siehättenichtweinen müssen.Vielleichtwäreallesaberauch ganzandersgekommen,werweiß.Allesge- schiehtauseinemGrund.“ MohammedelGharani,32Jahrealt, gläubigerMuslim,einaufdasGutevertrau- enderMensch,nochimmer.Sohnvon Eltern,dieeinemNomadenstammim TschadangehörtenundineinerZeitder DürrenachMedinainSaudi-Arabienflo- hen,woergeborenwurdeundalsschwar- zesKindvonEinwanderernnichtsgalt,kei- nenPasshatteunddieSchulenichtbesu- chendurfte.WoseinelangeReisebegann. MantrifftihnineinemLand,vondem hiernurgesagtwerdendarf,dassesim WestenAfrikasliegt.Eristrührendfreund- lich,schlankundhochgewachsenund trägtdieUniformderStraße:Basecap, Sonnenbrille,T-Shirt,Jeans.Werseine Geschichtenichtkennt,kämenieaufden Gedanken,dasserdieBrilletragenmuss wegendesStroboskoplichts,dasihnbei Verhörenblendete.Derwürdedenleichtge- beugtenRückennichtbemerken,derihn schmerzt,seitdemermanchmal16Stun- denlanginfetalerStellungamBodenkau- ernmusste,anHändenundFüßengefes- selt.WerseineGeschichtenichtkennt, würdenichtwissen,dassderEckzahnlinks unteneineAttrappeist.DenechtenZahn haterinGuantanamogelassen,alseiner derWärterseinenKopfpackteundgegen denBodenschlug,wieersagt.Wiealterda war?„Ichweißnicht–siebzehn?“

MohammedelGharaniwareinerder jüngstenMenschen,diejemalsindasUS- GefangenenlageraufKubaeingeliefert wurden.14Jahrealtwarerdamals,halb Teenager,halbKind. DasGesprächwareigentlichimHotelge- plant,findetdannaberineinemParkstatt. ErhatAngst,dassjemandmithörenkönn- te.ZehnJahreisterjetztraus,insovielen Ländernhaterseitherversucht,Fußzufas- sen,undistinnerlichnochimmeraufder Flucht.AlsseiervorlangerZeitzufälligin einenHaufenMistgetreten,dersichnicht abwaschenlässt.DerMististunsichtbar. AbermancheLeutekönnenihnriechen. MohammedelGharaniistdamalsvon Saudi-ArabiennachPakistangereist,um EnglischundInformatikzulernen.Ein Freundhatteihmgesagt,mankönneinMe- dinamitdemReparierenvonComputern vielGeldverdienen.SeinVaterwarkrank, derkleineGharaniarbeitetealsStraßen- verkäuferundkratzteallseinErsparteszu- sammen.ErreistemitfalschemPassnach Karatschi.Sommer2001,erwar14.DieAn- schlägeaufsWorldTradeCenter,erdachte nichtgroßdarübernach.InseinerFreizeit spielteerFußball,lernteVokabeln,gingin dieMoschee. Unddort,nachdemFreitagsgebet,zwei Monatenach9/11,holtensieihn. EineRazziapakistanischerSecurity- Kräfte,sienahmeneherwahllosLeutemit. Ihnverhaftetensiewegenseinessaudi- schenAkzents.ImGefängnisfragtensie ihnnachal-Qaida.Erhatte,sagter,dieses Wortniemalszuvorgehört.Siefragtenihn, woOsamabinLadensei.„BinLaden.Diese FamiliehatinMedinagroßeMoscheenge- baut.AberOsama?EinenOsamakannte ichnicht.“Damalswurdeerzumersten Malgefoltert.DiePakistanerverkauften ihn,wiesovieleanderespäter,andieAme- rikaner:EinpaarTausendUS-Dollarfür einenGotteskrieger,daswardergängige Preis.VonKaratschigingesmiteinerMili- tärmaschinenachKandahar,Afghanistan. DortlernteerdasF-Wort.UnddasN-Wort. FuckingNigger.„Ichwusstenicht,wasdas bedeutete.Dashatmirdannspäterin GuantanamoeinBrudererklärt.“ EinesNachtsrissendieSoldatenihn und19andereausdemSchlaf,siemussten sichnacktausziehen,bekamenHaareund Bärteabrasiert.Erhattedanatürlichnoch keinenBart.DannwurdensieineineTrans- portmaschinederAirForcegestoßen.Sie kämenjetztindieUnitedStates,hießes. Amerika.EinervonvielentraurigenMo- menteninGharanisGeschichteistder,als 19geschorene,gefesselteMännerinoran- genenOverallsundmitGesichtshaubenin diesemFlugzeugsitzen,außersichvor Angst,undein14-jährigerJungeinnerlich jubelt.Amerika!Hörternichtamerikani- scheMusik?Schauternichtamerikani- scheFilme,indenendieGerechtigkeitam Endesiegt?„Ichdachte,dieseLeutesind Helden.Wennsiemerken,dasssiesichge- täuschthaben,schickensiemichmitdem nächstenFlugzeugwiederzurück.“ Daverschätzteersich.UmsiebenJahre. GharanigehörtezurerstenWellevonun- lawfulcombatants–ungesetzlicheKom- battanten,wieGeorgeW.Bushsienannte –,dieinGuantanamoinhaftiertwurdenun- terBedingungen,dievondenVereintenNa- tionenalsmenschen-undvölkerrechtswid- rigeingestuftwordensind.Insgesamtfast 800Gefangenebisheute,vielenwarnieet- wasnachzuweisen.EsgabinGuantanamo aucheinexternesLagerfürMinderjährige, CampIguana.DieAmerikanermachten sichabernichtdieMühe,Gharanistatsäch- lichesAlterherauszufinden,siehieltenihn

derEinfachheithalberfürvolljährig.Seine AnwältefandendieGeburtsurkundespä- termühelos.Erwaram10.Juni1987gebo- renworden. MohammedelGharanikaminsCamp X-Ray.DasLagermussteimApril2002ge- schlossenwerden,nachdemFotospublik gewordenwaren,dieselbststrammkonser- vativeAmerikanerempörten.X-Raybe- standausKäfigen.KeinSchutzvorderSon- ne,keinSchutzvorderKälte,jederKäfig möbliertnurmitzweiEimern.Einermit Wasser,einerfürdieNotdurft.Gharani sagt,erseivorAngstwiegelähmtgewesen, dochimKäfignebenihmhabeeinMann mitBartgesessen,einweißerMann,der keinWortArabisch,dafüraberfließend Englischsprach,undderBärtigehabealles versucht,ihnzumLachenzubringen.Die- serMannkamausDeutschland,seinNa- mewarMuratKurnaz.Aberdasisteine andereGeschichte. BeimerstenVerhörsagteGharaniden Satz,denerausdenFilmenkannte.„Ichha- bedasRechtaufeinenAnwalt.“DerSoldat lachte.„DubekommstkeinenAnwalt.“ „Warum?“„DiesistnichtAmerika,hier hastdukeineRechte.“ErstMonatespäter habeererfahren,dasseraufKubawar.Ein Ort,andemdasGesetznichtsgalt.

DieAmerikanerlegtenGharanidreier- leizurLast:ErseinachAfghanistangereist undineinemAl-Qaida-Campausgebildet worden;erhabe2001inToraBoraander SeitederTalibangekämpft.DieseAnschul- digungenwiesderRichterRichardLeon späterzurück,weileskeineBeweisedafür gabundsienuraufdenAussagenzweier Häftlingebasierten,diedasMilitärselbst alsnichtvertrauenswürdigeinstufte.Der dritteVorwurf,Gharanihabe1998einer LondonerAl-Qaida-Zelleangehört,erledig-

tesichpraktischvonselbst.Davonabgese- hen,dasserniemalsinLondonwar:Er wäredamalselfJahrealtgewesen. DieFolterinGuantanamowarschlim- meralsalles,waserfürmöglichgehalten hatte.DieAnwälteverglichenseineAnga- benspätermitZeugenberichtenanderer Häftlinge.DieMethodenwarendieselben. Sieschlugenihn.Besprühtenihnmit Pfefferspray.HängtenihnandenHand- gelenkenaufmitbaumelndenFüßen.Sag- ten„Nigger“zuihmundwarfendenKoran vorseinenAugeninEimervollScheiße. QuältenihnmitStromstößen,bisdie NägelseinergroßenZehenabfielen.Sie raubtenihmdenSchlaf,indemsieihnalle zweiStundenineineandereZelleverleg- ten.IndemsieSongsspielteninmartiali- scherLautstärke,dieGuantanamo-Play- list:„KillingintheName“(RageAgainstthe Machine),„HighwaytoHell“(AC/DC), „...BabyOneMoreTime“(BritneySpears) und„Iloveyou,youloveme,weareahap-

pyfamily“(BarneythePurpleDinosaur). Dazwischenverhörtensieihn. Irgendwann,sagter,schrieer:„Ja,ja, wasimmerihrfragt,ichhabeesgetan!“ DochamnächstenTagsagteer:„Nein.Das habeichnurgesagtwegenderFolter.“Und danngingallesvonvornelos. EswardasEndeseinerKindheit,derBe- ginnseinerJugend,daheiminMedinagin- gendieJungsinseinemAlterzurSchule, insKino,verliebtensichzumerstenMal. DaheimsaßenseineEltern,ängstigten sichzuTodeundwusstennichts.Zweimal versuchteer,sichumzubringen.Daserste MalwollteersichanderZellentürdiePuls- adernaufschlitzen.DaszweiteMalver- suchteer,sichanseinenzusammengekno- tetenKleidernzuerhängen.Dannbesann ersichaufseinenGlaubenundprobierte eskeindrittesMal. SeineStimmewirdjetztimmerleiser. Ersagt,dassermüdesei.Obersichkurz ausruhendürfe?Esstehedochsowiesoal-

lesindemBuch.ErlegtsichuntereinePal- meundschläftbewegungslos,einehalbe Stundelang. DasBuchisteinesderkleinenWunder, dieMohammedelGharaniebenauchzuge- stoßensind.Dennnachdemer2009entlas- senwurde,spürteihnimTschadderfran- zösischeJournalistundNGO-Mitarbeiter JérômeTubianaauf.ZweiWochenlanger- zählteihmGharaniseineErinnerungen, sielandetenalsProtokollinderLondonRe- viewofBooks.Jahrespäter,siehattenim- mernochKontakt,warausderGeschichte seinerHaftdieGeschichteseinerverzwei- feltenFluchtdurchAfrikageworden.Basie- rendaufTubianasRecherchenentstand dieGraphicNovel„GuantanamoKid“.Die GeschichtevonMohammedelGharani,in Guantanamounddanach,penibelrecher- chiert,imAnhangmitGerichtsaktenund Wikileaks-Unterlagendokumentiertund vomIllustratorAlexandreFrancineinem Stilgezeichnet,deran„TimundStruppi“ erinnert.Naiv,dabeiquälendpräzise.

„GuantanamoKid“ist2018erstin Frankreicherschienen,späterinBelgien, Großbritannien,denUSA–undimMai auchinDeutschland(CarlsenVerlag).Man solltemeinen,dasseinBuch,dasUnrecht soklarillustriertwiedieses,Aufmerksam- keiterregenmuss.Aberganzsoistes nicht.BeieinemTreffeninParisistJérôme Tubiana,derjetztfürÄrzteohneGrenzen arbeitet,ernüchtert:„InBelgienhattenwir gutePresse,inFrankreichpassierteprak- tischnichts.Deutschland...malsehen.“Bis heutesindaufKubanochetwa40Men- scheninhaftiert.FürdieWeltaberistGuan- tanamoeinSkandalvongestern. Dabeiist„GuantanamoKid“einhinrei- ßendgezeichnetesunderzähltesJugend- buch,dasauchvollerleiserKomiksteckt,

weshalbmanesjedem14-Jährigenindie Handdrückenmöchte.Dashatvorallem mitihmzutun,mitMohammedelGhara- ni.ErhatinGuantanamoseinePubertät durchlebt,underrebellierte.Mitdenweni- genMitteln,dieihmzurVerfügungstan- den,wehrteersich.ErbewarfdieWärter mitFäkalien,verklebtedieaufEiseskälte eingestellteKlimaanlagemitZahnpasta, tratindenHungerstreik,verbündetesich mitanderenHäftlingenundignorierteBe- fehle.Egal,wiedreckigesihmging,erlach- teseinenPeinigerninsGesicht.Inseiner Aktesind192„disziplinarischeVerstöße“ verzeichnet,alleinfürdasJahr2007.Die FolgewarenSchlägeundWochender Einzelhaft,manchmalinvölligerDunkel- heit.MohammedelGharanisagt,erseiein schlimmerJungegeweseninGuantana- mo.Ersagtaberauch:„Ichhättesonstmei- neSelbstachtungverloren.“ BisheuteweigertsichGharani,diesie- benJahre,dieihmweggenommenwur- den,ganzausderHandzugeben,sieals verloreneJahreabzutun.Eristauchindie- serHinsichtderErzählerseinerGeschich- te.ErhatEnglischgelernt,indemermit einemgestohlenenStückSeifejedenTag dieneuenWörteranseineZellenwand schrieb,wasihm,wieersagt,dreiWochen Isolationshafteintrug.Erhatsichdurch seinepermanenteAufsässigkeitHaft- erleichterungerkämpft.Ertrafauchgute MenscheninGuantanamo–seineMithäft- linge,dieer„Brüder“nennt,dieschwarzen Wärter,dieihmheimlichEssenzusteck- ten,mitihmlachtenundihntrösteten. „WennichnichtinGuantanamogewe- senwäre“,sagtMohammedelGharani, „ichwärenichtderMensch,derichheute bin.“AndiesemSatzistnichtsZynisches.

EinUrteildesSupremeCourtbrachte imJahr2004Hoffnung:DieHäftlingedurf- tennunanUS-Bundesgerichtenaufwill- kürlicheInhaftierung(„HabeasCorpus“) klagen.GharaniwurdevertretenvonClive StaffordSmith,demGründerderOrganisa- tionReprieve,diepolitischeGefangeneju- ristischbetreut.EsdauerteJahre,bissein FallvordenRichterkam.Aberschließlich, am14.Januar2009,wurdeeransTelefon gerufen,erhörtedenUrteilsspruchlive: „Hiermitwirdverfügt,dassallenotwendi- genundangemessenendiplomatischen Maßnahmenergriffenwerden,umdenKlä- gerelGharaniunverzüglichfreizulassen.“ HierkönntedieGeschichteaufhören. FlugzurücknachMedina,Wiedersehen mitseinenEltern,Tränen,Umarmungen. Dochsoendetsienicht.Guantanamowirft imLebenderer,diedortgewesensind,ei- nenlangenSchatten,undbeiMohammed elGharanireichterbisindieGegenwart. DieSaudiswolltenihnnichthaben. NachweiterenfünfMonatenHaftwurdeer schließlichindenTschadabgeschoben, dieHeimatseinerVorfahren.EinLand,das ernichtkannte.JérômeTubianaundein frühererAnwaltvonReprieve,derihnbis heuteberätundregelmäßigbesucht,bestä- tigenseineAngabenvonhieran. VomTschadführteseinWegindenSu- dan,zurückindenTschad,dannnachBe- ninundweiternachGhana.Malbetrieber eineWäscherei,maleinRestaurant,dann wiederexportierteerObstundGemüse.Er heiratete.MitseinererstenFrauhaterdrei Kinder,mitseinerzweitenFraueines.Er sprichtnichtgernedarüber.Erweiß,dass VielehenimWestennichtgeduldetwer- den.Zwischendurchsahesimmerwieder soaus,alsseierendlichangekommen. DochdannbekamdieRegierungWindvon seinerGeschichte,oderjemandverpfiff ihnbeimGeheimdienst.Erlandetewieder imGefängnis,wurdewiedergeschlagen. InGhanagabmanihmundseinerFamilie einenTagZeit,dasLandzuverlassennach siebenJahren.Ermusstealleszurücklas- sen,wasersicherarbeitethatte,seinHaus, seinAuto,seinenFernseher,alleMöbel. NurdieBücherkonnteerretten. Undjetztisterhier,einStaatenloseroh- nePassineinerStadtimWestenAfrikas. SeineersteFrauistmitdendreiKindern imTschad,erwürdesiegernenachkom- menlassen.Aberwie?Geldhabeerkeines. SeinezweiteFraulebtmitdemZweijähri- genganzinderNähebeiihrenEltern,aber dieWohnungistzukleinfürnocheinen Menschen.MeistschläfterinderMoschee. AnfangdesJahreshaterversucht,Obstzu importieren,dochdiebeidenContainerka- menverspätetmitverfaulterWarean.Auf dieEntschädigungwarteternochimmer. SeineinzigesfestesEinkommensinddie umgerechnetetwa100Euromonatlich vomFlüchtlingshilfswerkUNHCR,dasihn imJuniauchalsFlüchtlinganerkannthat. DamitkannerzumindestinWestafrika erstmalslegalGrenzenüberschreiten. Undjetzt? Manchmalwachtermorgensaufund denkt,dasserinderZelleist.Angst.Er sagt:„EinesTageswirdallesgutsein.Ich werdemitmeinerFamilieineinemHausle- ben,meineKinderwerdenaufeinegute Schulegehen.IchhabeimmerHoffnung. WennichnegativaufdieDingeschaue, werdeichtraurig.Daswillichnicht,und darumdenkeichimmerpositiv.“ AmnächstenTagfährtmangemeinsam andenAtlantik.VoneinerAnhöhebietet sicheinherrlicherBlickaufdasunendlich blaueMeer.WodasWasserandenHimmel stößt,schiebtsicheinTankervorbei.Gha- ranisagt:„Irgendwodortdrüben,aufder anderenSeite,liegtGuantanamo.“Erer- zähltvondemTag,andemCampFiveeröff- netwurde.WiederVernehmerdrohte:„Da kommstduniemalswiederraus.Wirsper- rendieTürhinterdirzuundwerfenden SchlüsselindenOzean.“–„Undichhabege- sagt:AllahwirddenSchlüsselheraufholen undihnmirindieHanddrücken.“ ErschauthinausaufsMeer,mussplötz- lichlachen.Ersagt:„Undhierbinich.“

DEFGH Nr. 193, Donnerstag, 22. August 2019 (^) DIE SEITE DREI 3
MohammedelGharaniheute,mit32Jahren.Undnein,erträgtdieBrillenichtaus
Coolness,sondernweilermuss:dasStroboskoplichtbeidenVerhören. FOTO:REST
Ersagt,erwareinschlimmer
JungeinGuantanamo,esmusste
sein,wegenderSelbstachtung
BeimerstenVerhörinGuantanamosagteerdenSatz,denerausamerikanischen
Filmensogutkannte:„IchhabedasRechtaufeinenAnwalt.“AberderSoldatlachtenur.
ILLUSTRATION:“GUANTANAMOKID“VONJÉRÔMETUBIANAUNDALEXANDREFRANC/CARLSENVERLAG
DasaßensiealsoimFlieger,
gefesselt,geschoren,allehatten
Angst,nurerjubelte:Amerika!
DaheiminMedinagingenJungs
inseinemAlterinsKino,waren
verknallt.Underwurdegefoltert
Ein Leben
MohammedelGharaniwar14Jahrealt,alserineinerMoscheeinPakistan
verhaftetwurde,reinzufällig.DannwarersiebenJahreinGuantanamo.Seitdemist
ereinfreierMann.Aberwasheißtdasschon,einfreierMann?

Alserwiederfreiwar,
hättedasLebenendlichanfangen
können.Hatesabernicht
RELEASED
CampIguana.DieAmerikanermachten
RELEASED
sichabernichtdieMühe,Gharanistatsäch-
RELEASED
lichesAlterherauszufinden,siehieltenihn
RELEASED
BY
aucheinexternesLagerfürMinderjährige,
BY
BY
sichabernichtdieMühe,Gharanistatsäch-sichabernichtdieMühe,Gharanistatsäch-BY
"What's
rigeingestuftwordensind.Insgesamtfast
"What's
800Gefangenebisheute,vielenwarnieet-
"What's
wasnachzuweisen.EsgabinGuantanamo
"What's
aucheinexternesLagerfürMinderjährige,aucheinexternesLagerfürMinderjährige,"What's
News"
–,dieinGuantanamoinhaftiertwurdenun-
News"
–,dieinGuantanamoinhaftiertwurdenun-
terBedingungen,dievondenVereintenNa-
News"
terBedingungen,dievondenVereintenNa-
tionenalsmenschen-undvölkerrechtswid-
News"
tionenalsmenschen-undvölkerrechtswid-
rigeingestuftwordensind.Insgesamtfastrigeingestuftwordensind.InsgesamtfastNews"
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
VK.COM/WSNWS
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws
t.me/whatsnws

Süddeutsche Zeitung - 22.08.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources