Süddeutsche Zeitung Magazin - #35 - 30.08.2019

6 SÜ D D EU TS C H E ZEITU N G M AGA ZI N

hre Frage hat mich so gerührt. Bitte

löschen Sie die Ansage nicht. Es ist

doch völlig egal, was andere denken.

Es ist doch viel wichtiger, wie es Ihnen

geht. Und wenn es Ihnen guttut, die Stim­

me Ihrer Frau zu hören, dann ist das

Grund genug, niemals daran zu rühren,

oder jedenfalls nicht, solange das eben

so ist.

Es gibt keine Aufnahme der Stimme mei­

ner Großmutter. Sie ist seit bald dreißig

Jahren tot. Manchmal weht mich eine

Erinnerung an, und ich weiß plötzlich

wieder ganz genau, wie sie klang, und

dann denke ich ganz schnell an etwas an­

deres, aus Angst, wenn ich zu stark daran

festhalte, löst sie sich auf und wird für

immer verschwinden. Irgendwann mal

habe ich ein Interview mit dem Regisseur

George Tabori gemacht, der inzwischen

auch nicht mehr lebt. Er stammte aus

Budapest, wie meine Großmutter. Sein

Deutsch war perfekt, wie ihres, und hatte

den gleichen Akzent: leicht wiegend und

auf eine freundliche Weise ungeduldig,

wie Deutsch eben klingt, wenn man jedes

Wort auf der ersten Silbe betont. Und sie

hatten die gleiche Stimmlage: Bass. Wäh­

rend des Gesprächs war es mir nicht auf­

gefallen, denn mir saß ja ganz deutlich

George Tabori gegenüber mit seinem

schönen weißen Schnurrbart, aber als ich

später das Band abspielte, hörte ich sie

endlich wieder, nach so vielen Jahren, die

Stimme meiner Großmutter. Und auf

einmal war alles wieder da. Ihr Geruch

(»Jicky« von Guerlain und Zigaretten­

rauch). Ihre eleganten langen Finger (eine

brennende Zigarette dazwischen). Ihr häu­

figster Gesichtsausdruck (eine Mischung

aus unendlich gelangweilt und genervt).

Ich habe das Band aufbewahrt. Ganz

kostbar liegt es in einer Schublade, es ist

eine Minikassette, zu der ich leider kein

Abspielgerät mehr habe, heute ist ja alles

digital. Und trotzdem.

Löschen Sie die Ansage nicht.

Machen Sie eine Sicherheitskopie.

GUTE FRAGE

Fotos: dpa/picture alliance, ddp images; Illustration: Serge Bloch; alle Autoren-Illustrationen: Grafilu

»Meine Frau ist Anfang des Jahres verstorben. Auf unse-

rem Anrufbeantworter haben wir vor Längerem zusam-

men eine Ansage aufgenommen – im Stile von Teufelchen

und Engelchen. Ich verwende sie heute noch. Müsste ich

die Ansage nicht ändern? Sie erweckt doch den Eindruck,

als würde meine Frau noch leben. Mit dem Löschen der

Ansage geht andererseits die Stimme meiner Frau unwie-

derbringlich verloren. Sie ist mir aber wichtig.«

M A N F R E D Z. , F Ü R S T E N Z E L L

I

GEFÜHLTE WAHRHEIT

DER VERKEHRSMINISTER

UND ANDERE BRUCHPILOTEN

GEMISCHTES DOPPEL

von

PATRICK FISCHE R

Weitere Gemischte Doppel finden Sie

auf sz-magazin.de; um eigene Vorschläge

einzureichen, schreiben Sie an

[email protected]

Baumkutter kaum Butter

DIE DREI GROSSEN LÜGEN

AUF DEM GARTENTRAMPOLIN

1. »Ja, es springt immer nur einer.«


2. »Nein, wir machen keine Saltos.«


3. »Okay, den Ball lassen wir draußen.«

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie an

[email protected]

JOHANNA ADORJÁN

Lothar

Matthäus

ANDREAS

SCHEUER

Tom-Tom-

Navi von

2005

Homer

Simpson

hat seinen

Karriere-

Höhepunkt

wohl hinter

sich

redet sich

regelmäßig

um Kopf

und Kragen

fährt den Karren

garantiert an die Wand