35Gli Amori Che Non Finiscono
Nello scatto “Violetta in the Kitchen, Kaliningrad, Russia”, Mariya Kozhanova ritrae Violetta nella sua casa di Kaliningrad. Mariya Kozhanova
è iscritta a PhotoVogue, la piattaforma fotografica di Vogue.it curata dai photo editor di Vogue Italia che dall’aprile del 2011 è aperta
a tutti i generi, dal reportage allo still life, dalla moda all’architettura, e che conta oggi oltre 180mila fotografi provenienti da ogni parte del mondo.«Perché sei tornato?», gli chiede lei, e non lo guarda in fac-
cia. «È arrivato il caldo», dice lui, e non si capisce se l’ha
sentita, la domanda, e quella è una risposta, o soltanto ha
detto una cosa che pensava. È quasi estate, è vero. In que-
ste case vecchie cambia tutto, a ogni stagione. Adesso non
ci son più spifferi, ma è pieno di insetti. La cucina è in di-
sordine, il sapone sta finendo, dovrebbe comprare dei piat-
ti nuovi. Lui è seduto, e lei fa per mettere via qualcosa, ma
poi lascia tutto lì. Ma cosa vuole, lui, da lei? Lei si accende
una sigaretta, perché sa che gli dà fastidio il fumo. «Vuoi
un caffè?», gli chiede. «Fammi un tè». Lei pensa che lui
non è bello. E non ne è consapevole. È altezzoso come solo
certi uomini magri. Loro due fanno ancora l’amore a me-
moria, come nuotare, e non si annoiano, si annusano co-
me bestie di specie diverse, una volpe e un cane. Fa l’amore
anche con altri, ma non è lo stesso. Si accorge di aver in-
dossato la vestaglia rossa; gliel’ha regalata lui. Non erano
felici neanche allora, tanto tempo fa, a ripensarci, ma al-meno la vestaglia è comoda. Lei espira forte il fumo, vuole
che la stanza puzzi, vuole fargli sentire che quello è il suo
territorio, lui che è stretto sulla sedia, maestoso e piccolo
come un pappagallo. Lui tossisce, si alza dalla sedia e apre
una finestra. Guarda fuori, non gli piace quel posto, torna
a sedersi. Lei è affezionata a quella casa, ma è sicura che
presto se ne andrà da lì, si trasferirà lontano. Tante cose
stanno finendo. L’acqua della teiera comincia a sobbollire.
«Che cosa farai quest’estate?». «Non lo so. Tu?». «Nean-
ch’io». A lei, piace il corpo di quel ragazzo. Non è muscolo-
so ma è ben fatto, ha qualcosa di nobile, di un animale che
riesce a scappare nella savana. C’è una luce strana, bian-
ca, che entra all’improvviso e le va addosso. Quanto pos-
sono durare, questi amori che non finiscono, che non sono
nemmeno più amori, ma allora cosa sono? Loro due, ades-
so, è solo una partita, punto su punto. Lei spegne il fornel-
lo, gli va incontro con il bricco, tiene la sigaretta tra le lab-
bra, respira piano: «Serviti da solo». __________________Un racconto liberamente ispirato allo scatto
di Mariya Kozhanova “Violetta in the Kitchen”.di GIOVANNI MONTANAROselezione a cura di ALESSIA GLAVIANO35PHOTO VOGUE0828_VI_1908_INTRO_ALETTI_PHOTOVOGUE_21642890.indd 35 23/07/19 16:30