Les Inrockuptibles N°1239 Du 28 Août 2019

Séries

le passé est filmé en format 4/3 (un quasi-

carré, celui du cinéma de la première

moitié du XXe siècle puis de la télévision

jusqu’aux années 2000), tandis que le

présent reste collé aux exigences de nos

écrans allongés. Le récit se déplie en

un rythme déphasé, celui des regrets,

des peurs, des espoirs de corriger ce

qui a été mal vécu ou raté. C’est l’amour

comme pulsion à la fois mortifère et

réparatrice que sonde Nicloux, avec

Hitchcock (Vertigo) et Lynch (Mulholland

Drive) en saints patrons potentiellement

bienveillants. On pense aussi au Resnais

sixties de Je t’aime, je t’aime, l’un des

plus beaux films du monde, mais il ne

faudrait pas y penser trop non plus.

Le jeu d’étrangeté produit

au départ son effet. La belle idée

mélodramatique du scénario et la

sécheresse de Nicloux vont bien ensemble :

c’est comme s’il filmait sans en être dupe

l’effondrement d’une âme et d’un regard,

quelque chose d’une faiblesse humaine

qui consisterait, comme le dit un beau

dialogue à propos de tout autre chose,

à “reconstruire des ruines sur des ruines”.

Une définition de la fiction du “remariage”

comme une autre, un combat perdu

d’avance qui mérite d’être aimé. Cela

dure un épisode et des poussières,

avant que l’émotion ne se dilue à mesure

que les personnages paraissent

irréconciliables. Car Ulliel et Mavor font

avancer leurs solitudes respectives sans

vraiment les frotter. Leur couple n’a pas

l’évidence des grands drames romantiques.

Le récit, fatalement, tourne plus en rond

qu’il ne le fait déjà naturellement. On

aurait imaginé plus aisément l’acteur de

Saint Laurent dans le rôle de celui qui

quitte : son évanescence, son absence

à lui-même auraient fait merveille.

Mais on parle d’une autre histoire, qui

ne se rejoue pas.

Le désintérêt manifeste de Nicloux

pour la forme sérielle n’est donc pas

vraiment le souci. “Il ne s’agit pas d’une

série traditionnelle”, explique-t-il sans

grande conviction dans le dossier de

presse – personne n’est parfait, même

si on aimerait un jour qu’un.e cinéaste

français.e embrasse réellement la question

des récits au long cours, comme Pialat

a pu le faire avec La Maison des bois dans

les seventies. Ce qui manque le plus

à Il était une seconde fois, c’est une folie

propre capable de perturber son

programme, d’éclairer et d’accompagner

celle du personnage, pour rendre la

quête de cet homme blessé plus incarnée.

Filmer en simultané l’intensité de l’amour

et l’intensité de la perte n’a rien de simple.

On ne peut que louer Nicloux d’avoir

essayé et regretter qu’il ne nous ait pas

terrassé d’émotion. Olivier Joyard

Il était une seconde fois Jeudi 29 août

à 20 h 55 sur Arte. En replay du 22 août

au 26 octobre

d’un monde dont Nicloux minore
les effets contemporains, comme pour
expliquer qu’il se situe ailleurs, ou
nulle part. Dans une trouée de fiction
éternelle, sans âge, s’érige un récit
amoureux classiquement brutal.
Un homme est quitté – c’est Vincent
(Gaspard Ulliel) – et il ne le supporte pas,
au point de vivre hanté. Il veut retrouver
celle qui l’a bouleversé – c’est Louise
(Freya Mavor) – jusqu’au moment où
l’univers se plie, en apparence, à ses
désirs. Un colis lui est livré sans qu’il ne
l’ait commandé, un simple cube dans
lequel il lui suffit de se glisser pour revenir
quelques mois en arrière, quand elle
et lui s’aimaient encore. Il peut reprendre
le fil de ce qui a dérapé et revoir celle
qui a disparu. 
Ce motif de science-fiction affective
délicieusement arbitraire, Nicloux
l’accompagne d’un changement de format :

Freya Mavor

et Gaspard Ulliel

67 28.08.2019 Les Inrockuptibles