Il Fatto Quotidiano - 09.08.2019

20 »SECONDO TEMPO |IL FATTO QUOTIDIANO |Venerdì 9Agosto 2019

L’aut r ice

RO M A N A
PETRI
Nata a Roma
nel 1965
(all’a n a g ra fe
Ro m a n a
Pezzetta), è
una scrittrice
e traduttrice,
due volte
finalista
allo Strega
e vincitrice,
tra gli altri,
dei premi
Mondello
e Grinzane
Cavour. I suoi
romanzi più
recenti sono
“Giorni
di spasimato
a m o re ”;
“Le serenate
del Ciclone”;
“Il mio cane
del Klondike”;
“Pra n z i
di Famiglia”,
in libreria per
Neri Pozza

A

»ROMANA PETRI

fine dicembre del 1989 par-

timmo con la sua Peugeot 205

e un enorme plaid da mettere

sulle gambe. In macchina si e-

ra rotto il riscaldamento. Non

importava, ci amavamo. Un

viaggio per andare a vedere

quel muro di Berlino che sta-

va cominciando a venire giù a

picconate. Al telegiornale

mostravano immagini che

sembravano un concerto.

Tutta una dissonanza, ma

bella. Nei ferramenta scar-

seggiavano i martelli. “E se ar-

riviamo a Berlino e non ne tro-

viamo nemmeno uno? Io ne

porto un paio”disse il mio fi-

danzato. Feci di sì con la testa

e pensai a quel muro imma-

colato da un lato e dipinto, co-

lorato, imbrattato, urlato,

dall’altro. E adesso quella sto-

ria finiva. Frontiere aperte.

Nel 1990 la città diventava u-

na sola. Ma il confine sarebbe

rimasto ancora un po’, non

bastava buttare giù un muro.

LA PRIMA TAPPAla facemmo a

Monaco. Mangiammo malis-

simo in un ristorante tedesco.

Quando uscimmo andammo

nella piazza che ancora oggi

chiamo dei carillons perché a

un certo punto, da un grande

palazzo, delle statue uscivano

fuori dalle loro nicchie come

finti uccelli di orologi a cucù, si

facevano un giretto con tanto

di musichina e poi rientrava-

no nella loro cripta. Poco più

avanti, vedemmo un signore

anziano, elegante, che sbrai-

tava ubriaco mentre orinava

contro un muro. Non riuscì a

farlatutta e si riabbottonò la

patta per rimanere lì, in piedi,

a formare una pozza in terra.

Il giorno dopo, in albergo,

consumammo un pasto a ba-

se di salsicce e uova con un

sottofondo musicale: Vo la-

re. Cantata da Domenico

Modugno.

• Dici che l’hanno messa
  perché sanno che siamo italia-
  ni? –mi chiese lui.


• Ma figurati.
  Arrivammo a Berlino che e-
  ra l’ora di cena. C’erano otto
  gradi sotto zero e non aveva-
  mo prenotato nemmeno una
  pensione. Io gliel’avevo detto,
  ma lui era un ottimista. “Tro -
  veremo”, non aveva fatto che
  ripetermi. E in effetti trovam-

mo. Una specie di casetta delle

bambole, con una signora flo-

rida, tutta vestita di rosa che

aggiungeva addobbi. Metteva

maialini di plastica dapper-

tutto. Era il simbolo della for-

tuna per il nuovo anno, ci disse

in un inglese molto sillabato.

Ci mostrò una camera tutta in

tulle rosa. Ci venne da ridere.

Anche la signora lo fece, era

contenta che ci piacesse. C’era

solo un problema. Potevamo

averequella stanza per tre

giorni, ma la notte di capodan-

no dovevamo rientrare dopo

le quattro. Non avevamo scel-

ta. Del resto, non ce ne impor-

tava molto, la notte di capo-

danno avremmo fatto tardi.

Pensai che per ogni evenienza

era meglio lasciare quel plaid

in macchina. Andammo a ce-

nare in un ristorante greco e

poi ci avviammo verso il muro

con i nostri martelli e una bu-

sta di plastica. Il cimelio. La re-

liquia. L’idea di farne incetta.

Ogni tanto ci fermavamo a un

baracchino con la scritta Inbis

a bere un liquore caldo. E mar-

tellavamo con i guanti. La città

era tutta uno sbattere. Un

mezzo matto salì sul davanza-

le della sua finestra. Doveva

essere ubriaco, o forse impaz-

zito da poco perché aveva una

pistola in mano ece la puntò

contro. Arretrammo spaven-

tati. Quell’uomo non ce la fa-

ceva più con tutto quel rumo-

re, non riusciva a dormire. An-

dammo a chiamare un poli-

ziotto, ma non riuscimmo a

spiegarci. Riprendemmo a

martellare da un’altra parte.

Ci voleva forza, quel muro era

tenace.E ci voleva una tecni-

ca, non era un lavoro che si po-

teva fare brutalmente. Se bat-

tevi e basta spaccavi e veniva-

no via pezzi piccolissimi. Il

martello non bastava. Ci vole-

va anche un puntello perché il

colpo andava dato lateral-

mente. Allora sì che venivano

via dei bei pezziinteri. I più

bravi erano quelli che riusci-

vano a portarne via dei pan-

nelli veri e propri. Poco più in

là, sentimmo dire in italiano:

“Questo, quando torno a casa

me lo faccio incorniciare”. Ci

spostammo verso quella voce.

Erano un ragazzo e una ra-

gazza del Nord e avevano già

un bottino che ci mostrarono

con orgoglio. “E voi?”Noi a-

vevamo appena cominciato,

non avevamo molto da mo-

strare. In realtà avevamo già

qualche pezzullo, ma ridico-

lo in confronto a loro. Noi e-

ravamo inesperti e impazien-

ti. Facemmo però amicizia e

decidemmo di trascorrere il

capodanno con loro. Avrem-

mo cenato da un greco, ma-

gari un po’tardi per poi aspet-

tare la mezzanotte conun

paio di bottiglie di spumante

in mano lungo l’Unter den

Linden. Faceva un freddo

terribile, almeno per me. Per

strada saltellavo e mi tornò in

mente una ragazza nel film Il

cielo sopra Berlino che faceva

come me scendendo e salen-

do da un marciapiede.

C E NA M MO con quell’u n i on e

che solo può esserci tra scono-

sciuti che vengono dallo stes-

so Paese in terra straniera. E

poi ci mettemmo a cammina-

re, a bere, e il viale Unter den

Linden si riempì di gente. In

molti salirono pericolosa-

mente sulla porta di Brande-

burgo. Se ne stavano appol-

laiatilassù, ubriachi. Anche

un po’spaventosi. A mezza-

notte eravamo tutti stipati lì.

Enormi ragazzi cercarono di

baciarmi. Riuscii a sfuggirli. Il

mio fidanzato si metteva da-

vanti a me e poi scivolavamo

via. Tutta quella folla, tutte

quelleambulanze che arriva-

vano una dietro l’altra per por-

tare via i feriti, gli svenuti,

quelli che erano crollati

dall’alcol, tolse molto al fasci-

no di quel momento. Alle tre

del mattino decidemmo di

tornare in albergo anche se era

ancora presto. Trovammo

tutte le nostre cose all’ingres -

so. La signora ci disse che c’era

tutto e in meno di un’ora po-

tevamo tornare in camera no-

stra. “Perché, chi c’è?”chiesi

infastidita. E lei, continuando

a preparare la sala della cola-

zione, mi rispose che c’erano i

clienti. Era dunque un bordel-

lo tedesco. La signora sorrise.

“Cerchiamo come possiamo

di guadagnare qualcosa. Del

resto, quando siete arrivati, a-

vreste trovato ben poco.”Ci

guardammo. Ci venne anche

un po’da ridere. Il mio fidan-

zato, che non parlava nessuna

lingua, a gesti le chiese se ci

cambiava le lenzuola. Lei le

andò a prenderle e ce le diede.

Partimmo il giorno dopo, ver-

so le due del pomeriggio. De-

cidemmo di fare tutta una ti-

rata fino a Roma.

I reperti di quel leggendario

muro della libertà andarono

perduti in un trasloco. Sono

convinta che me li rubarono.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ultimo capodanno

a Berlino: il muro

è ormai un souvenir

M ace r ie

p re z ios e

Alcuni mani-

festanti ten-

tano di abbat-

tere il muro

di Berlino a

colpi di pic-

cone La Pre ss e

IL NOSTRO 1989Due fidanzati in viaggio in Germania per picconare e recuperare brandelli di cemento

Brindisi tra la folla

Tutte quelle ambulanze che

arrivavano per portare via i feriti,

gli svenuti, quelli crollati per l’alcol

tolse molto al fascino del momento

Da “cortina di ferro”

a reliquia da incorniciare

“Pensai a quella barriera

immacolata da un lato

e imbrattata, urlata, dall’al t ro

Adesso quella storia finiva

Frontiere aperte. Ma il confine

sarebbe rimasto ancora un po’”

E la chiamano i Es t a t e

Venerdì 9Agosto 2019 |IL FATTO QUOTIDIANO |SECONDO TEMPO » 21

TA RTA DAY Oggi è la giornata delle tartarughe marine: aprono al pubblico i centri

di soccorso alle testuggini. Guardare, ma non toccare: la merce è Caretta Care tt a

I cavolfiori del male:

riapre il ristorante

di Baudelaire e soci

D

»ANGELO MOLICA FRANCO

opo aver composto le sue

Gymnopédies(1888), l’eclet-

tico musicistaErik Satié an-

dò a festeggiare con gli amici

Stéphane Mallarmé e Paul

Verlaine alla Maison de plai-

sirsLapérouse, il locale più

libidinoso, festaiolo eà la pa-

gedella Belle Époque. Alla

sera, a Parigi, si andava tutti

lì. Tanto era rinomato il suo

indirizzo –il 51 di Quai des

Grands Augustins –che dan-

dovisi appuntamento, si pro-

feriva solo “al 51”, lasciando

sottinteso il resto. Oggi, dopo

un minuzioso lavoro di re-

stauro e un cospicuo investi-

mento da parte del re delle

s oi r ée sparigine Benjamin

Patou, riapre le sue porte.

RIDECORATO dall ’arc hite tto

d’interni Laura Gonzales, al

bar e soprattutto ai celebri sa-

lotti –dove signorotti e poli-

tici si appartavano con le gio-

vani cocotte, cui facevano do-

no di diamanti in cambio di

qualche mezz’ora d’amore –

è stato restituito tutto il fasci-

no del tempo con una tappez-

zeria scarlatta; mentre Cor-

delia de Castellane, direttore

creativo di Dior, ha curato il

decor della tavola.

Celebre per essere il cen-

tro d’attrazione della Parigi

di quel tempo, in realtà il lo-

cale nasce un secolo prima,

nel 1766, quando Monsieur

Lefèvre, un commerciante

di bevande alla corte di Luigi

XV, acquista l’immobile per

farne una locanda. Tale fu la

qualità della cantinae dei

(allora pochi) piatti serviti,

che in breve tempo la con-

correnza venne sbaragliata

e Lefèvre si persuase ad af-

fittare agli ospiti di passag-

gio le stanze del primo pia-

no: nascono così i famosi sa-

lottini segreti.

Ma nella seconda metà

dell’Ottocento, mentre Pier-

re-Auguste Renoir finisce di

dipingere Bal au Moulin de la

Galette–manifesto di quella

nuova socialità pubblica che

sta nascendo grazie all’istitu -

zione della domenica come

giorno libero –, e viene inven-

tato il primo frigorifero della

storia, il locale parigino passa

nelle mani di Jules Lapérou-

se, che ha un’idea ben preci-

sa: cucina eccellente, servi-

zio irreprensibile, arredo

prestigioso.Per tutte queste

caratteristiche diventerà il

simbolo di quella decadenza

bohémienneda Rive Gauche:

un luogo di culto. Le crona-

che mondane danno tra i

clienti più affezionati il poeta

della modernità Charles

Baudelaire, e poi ancora Vic-

tor Hugo, Émile Zola, Guy de

del ristorante, sulla cui altis-

sima qualità, negli anni ’30, si

era espressa anche la grande

Colette, nota per essere pure

una golosa.

La scrittrice era unahabi -

tuée: su quei tavolini ha infat-

ti capitolato il romanzo La

gatta(1933). Accanto a lei, se-

devano l’amico Jean Cocteau

che abbozzava disegni su fo-

gli e foglietti, e ancora Marcel

Proust che auscultava la

mondanità poi raccontata

Jet- s et

Ancora oggi

il locale è fre-

quentato da

star come Ka-

te Moss, Ma-

donna e Woo-

dy Allen

C A RTOL I NA DA

La filosofia

del rasta:

“Giamaic a

no problem”

»M. CRISTINA FRADDOSIO

B

lue Mountains, Gia-

maica. Novembre

2009. Partimmo da
      Kingston a bordo diuna
      vecchia Land Rover. Il ra-
      sta che la guidava proferì
      solo queste parole: “In ca-
      so di pioggia non potrete
      scendere prima che sia di
      nuovo tutto asciutto”. Ci
      caricònella parte poste-
      riore e iniziammo a maci-
      nare metri nella giungla,

tra strapiombi, cascate e

panorami mozzafiato. Ar-

rivammo a destinazione

qualche ora dopo abba-

stanza sconquassati. Ci at-

tendevano tre donne cor-

pulente che imbracciava-

no i fucili. Un cenno del ca-

po e le seguimmo.

ENT RAMM Oin una casa

del 700 a oltre 2 mila metri

di altezza. Era appartenu-

ta a un capitano dell’eser -

cito inglese e poi eradi-

ventata un’azienda agri-

cola di caffè. Al calar della

sera, dopo una lunga pas-

seggiata nella giungla e la

vista di miriadi di lucciole

a un tiro di schioppo, rien-

trammo nella tenuta per

cenare. La casa sembrava

sospesa nel tempo: legno

ovunque, un pianoforte,

qualche fotografia sbiadi-

ta, i letti con il baldacchino

in pizzo. Niente elettrici-

tà. Solo lampade a olio. I

dipendenti ci trattarono

con garbo, ma sul finire

della cena persi il filo del

discorso. Il mio inglese ru-

dimentale non aiutava,

così in un batter d’occhio

mi ritrovai ad assistere a

un botta e risposta trail

mio fidanzato e il gestore.

Avevo solo capito che in

cima alla montagna c’era

un campo di marijuana. il

nostro commensale con

tono perentorio prese a

dire: “Business, my friend.

Business”. Il mio fidanza-

to gli ripeteva cheerava-

mo solo turisti e, a un certo

punto, con lo sguardo

sgranato, mi disse di anda-

re in camera e di chiuder-

mi a chiave. Furono attimi

concitati.Li sentii discu-

tere. Il mio ragazzo gli di-

ceva: “Domattina andia-

mo via”. Poi il silenzio e in-

fine una fragorosa risata.

“Jamaica, no problem. It’s

a joke my friend”, urlò

l’autoctono. Uno scherzo.

Un inaspettato scherzo di

giamaicano burlone.

L’

ex campione dei pesi

massimi, Myke

Tyson, torna a far di-

scutere di sé. In una recente

intervista rilasciata al media

statunitense Es pn, ha rac-

contato di aver cercato di e-

ludere i controlli antidoping

utilizzando un pene finto

con l’urina dei suoi figli. A-

vrebbe voluto usare anche

l’urina di sua moglie, ma c’e-

ra il rischio di risultare in

stato interessante. “Poi ri-

sulta che sei incinto”, gli ha

risposto la consorte.

QUALCHE GIORNO FA a risul-

tare “i nc in to ”è stato il noto

pla ymake ramericano DJ

Cooper squalificato per 24

mesi, perchè ha scambiato le

provette per il test antidoping

utilizzandoquella di una sua

amica in gravidanza. Ma

Tyson è ricorso a un altroe-

scamotage ancora: “Ho pen-

sato - ha detto- che sarebbe

stato meglio prendere quella

dei miei figli. Come facevo? U-

savo un pene finto. La mag-

gior parte degli uomini si sen-

te a disagio quando mostri il

pene, quindi si voltavano

sempre e io potevo ricorrere a

questo trucco”.

UNO STRATAGEMMA piutto -

sto diffuso tra gli atleti. Nel

2013 anche in Italia il mezzo-

fondista dell’Areonautica Mi-

litare Devis Licciardi fu squa-

lificato dopo essersi presenta-

to a un controllo antidoping

con un pene finto ripieno di u-

rina “pulita”. Il kit è facilmen-

te reperibile sul web e Tyson

lo già nel 2013 aveva riferito di

averlo utilizzato.

M.C .F.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pene finto e urina dei figli: così Tyson

sperava di eludere l’antidoping

Maupassant, Gustave Flau-

bert, George Sand.

Anche oggi la cucina punta

a tornare all’eccellenza: il

nuovo chef Jean-Pierre Vi-

gato mira a riconquistarele

tre stelle Michelin (che La-

pérouse aveva ottenuto du-

rante il trentennio

1933-1969) con piatti nobili e

tradizionali quali la charlotte

di patate di Noirmoutier con

caviale o il gigot di angello da

latte. Piatti di punta, storici

COL PI DI S OL E La moglie si rifiutò: “Con la mia pipì risulti incinto”

nella sua Recherche. Ma si po-

tevano incontrare anche Er-

nest Hemingway intento a

sbronzarsi, o Wiston Chur-

chill di fronte a un whisky. A

renderlo irresistibileerano i

salottini (oggi ovviamente

tornati a splendere) dove de-

sinare in completa privacy e

dove si racconta che Serge

Gainsbourg abbia invitato la

bellissima Jane Birkin per il

loro primo appuntamento.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Iron Mike

Sopra a Mem-

phis nel 2002

du ra nte

la gara

con Lennox

Lewis La Pre ss e

Il Lapérouse a Parigi

Simbolo della Belle

Époque, fu il locale più

amato da artisti,

signorotti e cocotte

Gli ospiti

nI L LU ST R I

Tanti gli

s c r i t to r i ,

artisti, nobili,

b o rg h e s i

e intellettuali

che si

a t tova g l i a ro n o

al ristorante

parigino

L a p é ro u s e ,

durante la

Belle Époque

e oltre.

Tra i più

ce l e b r i ,

mondani e

c h i a cc h i e ra t i ,

ci furono

Co l e t te

( 1 87 3 -1 95 4 ) ,

Charles

B a u d e l a i re

( 1 82 1 -1 8 67 )

ed Ernest

H e m i n g way

( 1 89 9 -1 95 4 ) ,

noti mangioni

e sbevazzoni

CARAIBI