MondeLe - 2019-08-15

18 | JEUDI 15 AOÛT 2019

PORTRAIT

new york - correspondant

L

a laverie où les voyous

dealaient est toujours là,

atmosphère moite, éclai-

rage au néon. Leur bar du

coin a été remplacé par un bar-

bier. La « jungle », ces herbes folles

au bord de l’East River où ils se ca-

chaient pour échapper aux flics et

regarder Manhattan au loin, a été

transformée en parc public dans

les années 2000. Tout a changé et

rien n’a changé à Soundview,

dans ce quartier perdu du Bronx,

où revient Stanley Richards, an-

cien dealeur et voleur afro-améri-

cain, distingué sous la présidence

Obama en 2015. Un retour qua-

rante ans en arrière, qui rappelle

celui de Robert De Niro dans Il

était une fois en Amérique , le film

de Sergio Leone (1984). Sauf qu’on

n’est pas chez les juifs de Brook-

lyn, mais parmi les Afro-Améri-

cains du Bronx.

Au pied d’un logement social

en brique de six étages, une

vieille dame porte ses cabas.

C’est ici qu’habitait Stanley Ri-

chards : « Mme Brown est toujours

là. Elle me connaît depuis que

j’étais bébé » , s’extasie ce grand

gaillard de 58 ans. Un souvenir

pudique pour ceux restés sur le

carreau, ici même, sur ce pan de

trottoir. « Mon meilleur ami a été

tué ici, Dye Watson. C’était

en 1975. Des types sont venus lui

prendre son argent. On lui avait

donné un pistolet, mais quand il

l’a sorti, il s’est enrayé, cela a fait

clic-clic-clic. Ils l’ont tué avec un

.44 Magnum. » Disparu, comme

tant d’autres. « La plupart de mes

plus proches amis sont morts.

Tués ou morts du sida, de l’alcool,

de la drogue. Dans la rue, on ne

menait pas une vie saine. »

Et pui s, il y a ceux qui ne sont

jamais partis, tel l’ouvrier du bâti-

ment Reggie – Richards a oublié

son nom de famille – qui tombe

dans les bras de son ancien cama-

rade de gang, bientôt suivi de son

cousin, Norris Abbitt, « qui a un

problème d’alcool ». Ou encore

cette Afro-Américaine teinte en

blond, devenue une épave à cause

de la drogue et de la boisson. Stan-

ley lui glisse deux billets. « Cette

fille demande 1 dollar à chaque

personne qu’elle rencontre depuis

trente ans. Elle doit avoir 45 ans, on

dirait qu’elle en a 80. Je ne me rap-

pelle plus son surnom. »

Stanley Richards est un peu se-

coué par ce retour auprès de ses

anciens amis abîmés par la vie.

« Ils sont restés coincés dans les

années 1970-1980 » , dans cet uni-

vers fait de deux rues qui se croi-

sent, d’où nul ne s’échappait, où

chacun restait sur son territoire

assigné par les gangs. Il nous

montre le bus, numéro 27, « le

seul qui permette d’entrer et de

sortir. Le seul ». Et d’ajouter :

« C’est un lieu dont on ne sort pas,

j’en suis sorti par la prison. Sans la

prison, je serais toujours là. »

« J’ÉTAIS ACCRO AU CRACK »

Le destin de ce gamin du Bronx se

noue le 10 décembre 1971. Son

père, d’origine caribéenne, tra-

vaille dans le quartier de l’ha-

billement du sud de Manhattan,

spécialité boutons et ceintures, et

sa mère, Afro-Américaine d’At-

lanta, dans une usine de télé-

transmissions du Bronx, aux

temps héroïques de l’informati-

que. « Ce matin-là, je l’ai vue partir

au boulot, et je ne l’ai jamais re-

vue. » Dans la journée, la jeune

femme âgée de 35 ans est prise

d’une crise d’asthme, et meurt à

l’hôpital. Le père choisit d’assurer

la garde de ses quatre enfants,

mais l’affaire tourne au désastre.

« J’ai fini dans la rue. J’étais accro

au crack. J’ai tout fait, alcool, ma-

rijuana, colle, LSD. » Comme son

frère et sa sœur cadets, Gregory

et Jeanine, tous deux morts du

sida, en 2000 et 2019.

Il intègre alors le gang des Black

Spades. « J’étais dans la 30e divi-

sion, une division devait bien

avoir 300 personnes. » Son quar-

tier était un ghetto impénétrable.

« Un Blanc comme vous? Vous

n’auriez pas pu venir à l’époque.

C’était noir seulement » , explique-

t-il. Les dealeurs se font photo-

graphier par la police et leur re-

paire est un cul-de-sac. « Nous

étions si stupides, dans notre lave-

rie. Impossible de s’échapper. »

Ainsi commence un va-et-vient

qui durera des années, à partir de

sa première arrestation, à l’âge de

15 ans, en 1976 : interpellation, in-

culpation, séjour à la sinistre pri-

son de Rikers Island, qui abrite les

prévenus de New York sur une île

entre le Queens et le Bronx, re-

tour à Soundview... et rebelote. A

l’époque, l’argent de la drogue

permet de financer les cautions

pour sortir rapidement – il faut

aujourd’hui en justifier l’origine.

« Notre dealeur payait. »

Stanley Richards nous fait tra-

verser le Bronx, peuplé de 1,5 mil-

lion d’habitants. Un district pas

très « touristique ». Les New-Yor-

kais se rendent aux extraordinai-

res jardins zoologique et botani-

que, parfois au Yankee Stadium.

Guère plus. Quant aux Euro-

péens, ceux qui ont lu Le Bûcher

des Vanités (1987, Livre de poche),

de Tom Wolfe, en ont une idée,

peu attirante.

On arrive devant la cour pénale,

accessible en métro à la différence

de Soundview. Très noir et latino,

beaucoup d’obèses et de handi-

capés : un monde nous sépare de

Manhattan, même si le quartier se

gentrifie lentement. Stanley

Richards nous montre la porte

dérobée par laquelle il était intro-

duit dans le tribunal, comme tous

les interpellés. Dans la rue adja-

cente au palais de justice arrive un

autobus grillagé, qui s’engage

dans un garage dont le volet auto-

matique se referme. Ce sont les

prisonniers de Rikers qui viennent

comparaître pour une audience.

« Vous ne les voyez pas, mais ils

sont entre vingt et trente dans ce

véhicule » , explique-t-il. Entravés

par des chaînes aux mains et aux

pieds, comme il le fut si souvent.

L’ancien détenu se souvient de

ces comparutions express, où il

fallait se lever à 3 heures du matin

pour une audience de deux minu-

tes qui se terminait par un ajour-

nement, avec un avocat commis

d’office. « A la fin, je ne voulais plus

y aller. » Il préférait rester à Rikers,

dont il a vite appris les codes du

pouvoir : la force – il s’imposa en

faisant exploser violemment une

chaise sur la tête d’un détenu qui

avait commis l’affront de changer

la chaîne de télévision qu’il regar-

dait ; l’argent, et pour cela, il se fit

affecter à la cuisine, qui lui per-

mettait d’organiser un commerce

de burgers et de se promener

partout dans l’établissement.

Dans cette prison, son père

vient le voir une fois. Une seule.

Son ex-compagne est venue pré-

senter l’enfant qu’elle venait

d’avoir avec lui. « On s’est séparés.

Quand vous êtes en prison, les

femmes ne restent pas avec vous.

C’est la dernière fois que je l’ai

vue. » Le dealeur y est resté près

de deux ans, avant de plaider

coupable pour trafic de drogue et

vol avec violences. « Si j’étais allé

au procès, c’était entre douze et

vingt-cinq années. » Il est con-

damné à neuf ans, quitte l’atmos-

phère détestable de Rikers pour

une prison d’Etat en dehors de

New York et en sort pour bonne

conduite en 1991.

LA RÉDEMPTION

Ce fut la rédemption. Grâce à une

femme, Satara Jones, qui va deve-

nir son épouse. « C’était en fé-

vrier 1991. J’étais en permission, à

un dîner chez des amis. Quand elle

a franchi la porte, elle était si

belle... » A sa sortie de prison, au

lieu de retourner dans son quar-

tier, Stanley s’installe avec Satara,

qu’il épouse. La jeune femme lui

fait découvrir un nouveau

monde : un match de basket, de

base-ball, un show à Broadway,

ces sorties inconnues à Sound-

view. Satara a une fille, lui deux

enfants, le couple aura un petit

garçon. « On a emmené nos en-

fants en vacances, pour qu’ils com-

prennent que le monde ne se

limitait pas au Bronx : la Floride,

Hawaï, Atlanta, on a fait des croi-

sières dans les Caraïbes. » Et réussi

à briser la spirale négative.

La seconde chance fut offerte

par l’association The Fortune

Society, spécialisée dans l’aide

aux détenus. « J’ai candidaté

auprès des associations pour déte-

nus mais elles me disaient toutes :

“Quand vous aurez de l’expé-

rience! ” Fortune, eux, ils embau-

chent vraiment d’anciens déte-

nus. » Situé dans Harlem, le centre

accueille les détenus, en héberge

80 (dont 15 % de femmes), qui ont

besoin de réinsertion, de désin-

toxication, etc. Avec un leitmotiv,

répété par Richards : « Le crime

que vous avez commis n’est pas ce

que vous êtes. »

Stanley Richards est aujour-

d’hui « executive vice-president »

de The Fortune Society. Il roule en

Mercedes (« D’occasion, je laisse

les autres acheter des neuves » ) et

gagne « très bien [s] a vie, [il a] un

salaire à six chiffres ». En 2015, son

nom est inscrit sur une liste de

milliers de personnes et fait

partie des vingt « champions du

changement » sélectionnés par

Barack Obama. Il est reçu à la

Stanley Richards,

le 22 juin,

à Queens Plaza.

HEATHER STEN

POUR « LE MONDE »

Maison Blanche ; le président

n’est pas présent, mais c’est la

consécration. Dans la petite mai-

son du Bronx qu’il a achetée, à

l’opposé de son ancien quartier,

Stanley Richards nous montre

fièrement accrochée au mur la

lettre signée du premier prési-

dent noir des Etats-Unis.

Depuis, Stanley Richards est de-

venu membre du comité de

surveillance des prisons new-yor-

kaises. Son objectif : faire fermer

Rikers Island, dont les effectifs

ont été divisés par trois depuis le

début des années 1990, quand le

procureur puis maire de la ville

Rudolph Giuliani expédia au

cachot tout casseur de carreaux

pour nettoyer la ville en pleine

guerre de la drogue. L’ancien ma-

tricule 2418616640 y est retourné,

pour parler avec le détenu qui oc-

cupait sa cellule, lequel n’a pas

bien compris l’itinéraire de son

interlocuteur. « Je lui ai dit :

“Quand j’étais là, je pensais que ma

vie était d’être en prison. Rikers ne

doit pas devenir votre vie. ” » p

arnaud leparmentier

Prochain article Lin-Manuel

Miranda, un Latino à Broadway

Stanley Richards,

souvenirs du Bronx

« LA PLUPART

DE MES PLUS PROCHES

AMIS SONT MORTS.

TUÉS OU MORTS

DU SIDA, DE L’ALCOOL,

DE LA DROGUE.

DANS LA RUE,

ON NE MENAIT PAS

UNE VIE SAINE »

STANLEY RICHARDS

ancien dealeur

NEW-YORK AIS(E)S 3 | 6 Milliardaire ou ancien dealeur, artiste ou fille

d’immigré, tradeuse reconvertie ou élu, ils ont en commun

l’amour de leur ville. Aujourd’hui, un ex-membre du gang

des Black Spades très engagé dans l’aide aux détenus

L’ÉTÉ DES SÉRIES