Süddeutsche Zeitung - 17.08.2019

Fortsetzung von Seite 11

Siewaren überzeugt, dass Hexen im Wald lebten, Geister und Dämonen. Sie brauch- ten etwas, um sich festzuhalten. Einen Volksglauben, der bis heute sichtbar ist. Der Weg zum Gipfel des Lusen heißt „Him- melsleiter“. Wer hinauf will, muss über das „Teufelsloch“, eine Felsschlucht. Überall stehen Kapellen in der Landschaft, überall Wegkreuze und Bildstöcke. Ein göttliches Bollwerk, um das Böse fernzuhalten. Eine Kirche, zwei Wirtshäuser, Sparkas- se, Friseursalon. Viel mehr gibt es nicht in dem Dorf, in dem die Hofmaiers leben. Sie- ben Kilometer zur nächsten Apotheke, 25 Kilometer zum nächsten Kino. Die Ent- fernungen sind hier immer noch groß. Aber zugenagelt ist nichts mehr. Als der Ei- serne Vorhang fiel, rückte die Region vom hintersten Eck Bayerns in die Mitte Euro- pas. Das Haus der Hofmaiers steht auf einer Anhöhe, am Straßenrand thront die Schwarze Madonna auf einem Steinsockel. Über der Haustür hängt eine Holztafel, dar- auf ein Spruch: „Gottes Ruh’ und Frieden sei diesem Haus beschieden.“ Doch es herrscht keine Ruhe in diesem Haus. Maria Hofmaier sitzt in der Stube. Ihr Mann Alois sitzt mit am Tisch, ihre jüngste Tochter Andrea auf der Ofenbank. „Die Claudia will nicht runterkommen“, sagt Maria Hofmaier. Man wird ihre ältere Toch- ter nicht zu sehen kriegen beim ersten Be- such. Sie wird oben bleiben, unterm Dach. In einem Zimmer mit Waschbecken und einem Fenster ohne Griff. Über dem Bett ein Marienbild, auf dem Schrank ein paar Por- zellanheilige. Nachts sperren sie die Tür ab. Ihre Mutter sagt: „Das müssen wir machen. Zu unserer Sicherheit.“ Sie haben alle Messer weggeräumt, ver- steckt im Kachelofen. Der Teufel „treibt sie ja zum Selbstmord oder zum Mord“, sagt die Mutter. Einmal habe Claudia den Porzellanheiligen die Köpfe abgeschlagen. Zweimal habe sie das Glas aus dem Rah- men des Marienbildes geprügelt. Meistens schreie sie nur. Ihre Mutter steht dann am Fuß der Treppe, spritzt Weihwasser nach oben und betet.

Heiliger Erzengel Michael, verteidige uns im Kampfe. Gegen die Bosheit und die Nachstellungen des Teufels sei unser Schutz.

Als der Teufel zupackt, ist Claudia Hof- maier 18 Jahre alt. So erzählt es die Mutter. Damals stößt Claudia auf eine Anzeige im Bistumsblatt: Exerzitien für Jugendliche. Vier Tage im Kloster Cham. Beten, Schwei-

gen, über Gott reden. Die Mutter sagt: „Sie wollte da unbedingt hin. Der Teufel hat sie da reingetrieben.“ Am 27. Dezember 1990 fahren Claudia Hofmaier und ihre Schwester Andrea nach Cham. Im Kloster bilden die Jugendlichen einen Stuhlkreis, Thema: Freiheit. Claudia habe gesagt, dass Freiheit nur innerhalb der zehn Gebote möglich sei. Ein Priester- kandidat habe ihr widersprochen, er sah das lockerer. „Der hat sie mit den Augen fixiert“, sagt die Schwester. „Hypnotisiert“, sagt die Mutter. Der Vater sagt: „In Cham hat der ganze Scheiß angefangen.“ Wieder daheim dreht Claudia Hofmaier das Radio auf. Volle Lautstärke. Sie tanzt in Unterwäsche durchs Haus. Will nicht mehr beten, räumt Rosenkranz und Porzellan- heilige aus ihrem Zimmer. So erzählt es die Mutter. Damals habe Sie den Exerzitienlei- ter des Klosters zur Rede gestellt, sagt Ma- ria Hofmaier. „Wissen Sie, was der gesagt hat? Dass das familiäre Probleme sind. Aber unser alter Pfarrer hat sofort erkannt, dasserdahintersteckt.“

Er, der Leibhaftige. Früher haben die Menschen den Teufel gefürchtet. Und ge- braucht. Weil der Teufel Erklärungen gab für das Böse. Für Erdbeben, Seuchen, psychische Krankheiten. Dann kam die Auf- klärung. Seitdem liefern Wissenschaftler die Erklärungen. Seitdem hat der Teufel keinen Platz mehr in der Welt. Er ist jetzt die Witzfigur im Kasperltheater. Und die katholische Kirche? Natürlich kennt sie noch das Ritual des Exorzismus, das aber zunächst mal nicht mehr ist als die Gebetsbitte an Gott, den Menschen von der Macht des Bösen zu befreien. Auch die Kirche hat die Witzfigur Teufel ein Stück weit von der Bühne geschoben, um sich nicht selbst lächerlich zu machen. In den Sechzigerjahren, mit dem Zweiten Vatika- nischen Konzil, schrumpfte die Rolle des Teufels in Liturgie und Gebeten. Ein Feh- ler, sagt Maria Hofmaier. Wer Satan leug- net, hat aufgehört, ihm die Stirn zu bieten. So sieht sie das. Sie gibt der Kirche die Schuld, dass der Teufel sich in ihrem Haus breitmachen konnte: „Der will unsere Fa- milie zerstören. Aber vor allem mich.“ Maria Hofmaier fühlt sich von der Kir- che im Stich gelassen. Allein ist sie trotzdem nicht. In vielen Ländern berichten Ver- treter der katholischen Kirche, dass die Nachfrage nach Teufelsaustreibungen stei-

ge. In Irland sagte der katholische Priester Pat Collins demIrish Catholic, er beobach- te einen „dramatischen Anstieg dämoni- scher Aktivitäten im Land“. Der Franzose Philippe Moscato spricht im Economist von einer „Lawine“. Auch in Italien sollen sich die Exorzismen „in kurzer Zeit verdrei- facht“ haben, wie Radio Vatikan berichtet. Der Sender beruft sich auf „Branchenex- perten“, die von mehr als 500 000 Fällen ausgehen. Sogar der Papst spricht wieder über den Teufel. „Viele Leute sagen: Warum über den Teufel reden, Satan ist eine altertümli- che Sache, den Teufel gibt es nicht“, sagte Franziskus in diesem Frühjahr. „Doch schaut, was das Evangelium lehrt: Jesus hat sich dem Teufel gestellt.“ Der Papst sei da „nicht glaubwürdig“, sagt Maria Hof- maier. Franziskus habe die Gefahr durch den Teufel zwar erkannt, aber sonst? Zu liberal, zu human, zu nett sei die Kirche, um dem Bösen die Stirn zu bieten. Maria Hofmaier sieht zerbrechlich aus, wie sie dasitzt, vor dem gewaltigen Kruzi- fix im Herrgottswinkel der Stube. Man stellt sich neben ihr den Teufel vor. Mit Hör- nern und Schwanz, wie man ihn aus Bü- chern und Filmen kennt. Der Teufel, denkt man, könnte sie zwischen zwei Fingern zerquetschen. Aber diese Frau lässt sich nicht zerquetschen, das hat sie sich geschworen. Sie sagt: „Wenn die böse Macht gebrochen ist, dann wird die Claudia frei.“ Es ist fast nur die Mutter, die spricht. Sel- ten Andrea, die jüngere Tochter, blasse Haut, schwarzes Haar. Noch seltener Alois, der Vater, weißer Schnauzbart. Maria Hof- maier hat ihre Kinder katholisch erzogen. Morgengebet, Mittagsgebet, Abendgebet. Sie hat sie in den Gottesdienst geschickt, den Kirchenchor, den Trachtenverein. Erst Frühmesse, danach Schule. Jeden Tag, bis 1991, bis der alte Ortspfarrer aufhörte. Der alte Pfarrer habe den alten Glauben ge- pflegt, sagt die Mutter. Mundkommunion, Messe am Hochaltar, Michaelsgebet. Dann kam ein neuer Pfarrer, „ein Modernist“. Seitdem boykottiert die Familie den Gottes- dienst.

Als der neue Pfarrer kam, druckte die Lo- kalzeitung einen Leserbrief von Maria Hof- maier. Er beginnt so: „Heute, am Festtag des heiligen Erzengels Michael, dem Be- schützer vor allem Bösen, appelliere ich an das angeblich christliche Volk der Gemein- de umzudenken und innerlich umzukehren zu Gerechtigkeit und Wahrheit.“ Doch statt umzukehren, haben die Leute nur ge- lacht. Über „die Damische“, sagt Maria Hof- maier, die Spinnerin. Auch Claudia sei ge- hänselt worden. Weil sie anders war, sagt ihre Mutter, fromm, sensibel. Einmal habe der Lehrer gefragt, was die Kinder werden wollen. Als Claudia an der Reihe war, habe er nur gespottet: „Du gehst eh ins Kloster.“ Die Klasse habe gebrüllt vor Lachen. Claudia Hofmaier ist nicht ins Kloster gegangen, sie machte eine Lehre. Ihren Glauben hat sie behalten. Den Glauben, den die Mutter vorlebt. Aber sie hatte Zwei- fel, sagt Maria Hofmaier. „Wenn die anderen alle anders sind, dann ist das ja normal, dass man sich fragt: Was ist richtig, was ist falsch? Vielleicht wollte sie deswegen nach Cham rein.“ Man möchte sie gern selbst fragen. Aber Claudia Hofmaier bleibt auf ihrem Zim- mer. Sie will nicht reden. Vielleicht nächs- tes Mal. Man verabschiedet sich, da fällt der Blick auf ein Foto an der Wand. Die jun- ge Claudia im Dirndl, rosige Haut, pech- schwarzes Haar. Und ein gerahmter Spruch: „Wenn du noch eine Mutter hast, so danke Gott und sei zufrieden.“ Man steigt zurück ins Auto, im Rückspie- gel schrumpfen die Bayerwald-Berge, im Kopf kreisen Fragen. Den Teufel gibt es nicht, das ist ja klar. Und trotzdem will man wissen, was in diese Familie gefahren ist. Was passiert ist, damals im Kloster. Anruf in Cham, bei Pater Ludwig Götz, der im Dezember 1990 die Exerzitien leite- te. Lange her, sagt Götz, er könne sich nicht erinnern. Nicht an Claudia Hofmaier, nicht an ihre Mutter. Was er darüber denkt, dass ein Priesterkandidat einer jungen Frau den Teufel eingepflanzt haben soll? Für manche, sagt Götz, sei der Teufel „der Schwarze Peter“, um sich vor der eigenen Verantwortung zu drücken. Und der Stuhl- kreis, der Claudia Hofmaier angeblich so verändert hat? Na ja, bei solchen Gesprä- chen könne sein, „dass man an Dinge hin- rührt, denen man lange Zeit ausgewichen ist. Das kann Ängste auslösen.“

November 2016. Das Telefon klingelt,
Maria Hofmaier ist dran. Letzte Nacht ha-
be Claudia wieder geschrien. „Erde! Erde!
Erde!“ Um drei Uhr früh, als sich die US-
Wahl zu Donald Trumps Gunsten drehte.
„Die älteste Demokratie der Erde ist gefal-
len. Es wird alles auf den Kopf gestellt, was
nicht auf Gott gebaut ist.“
Eine Woche später sitzt man wieder auf
der Eckbank unter dem gewaltigen Kruzi-
fix. Wieder will Claudia nicht aus ihrem
Zimmer kommen. Noch nicht. Ihre Mutter
legt ein Buch auf den Tisch: die Briefe des
niederbayerischen Pfarrers Franz Hand-
wercher, der um 1830 Vorzeichen für den
Untergang prophezeite. Erdbeben, Wolken-
brüche, Kriege. Maria Hofmaier ist über-
zeugt: Das Strafgericht Gottes steht bevor.
Erdbeben in Italien, Flut in Bayern, jetzt
Trump. „Es spitzt sich dramatisch zu.“
In der Stube ist es hell, draußen nebel-
dunkel, und man bekommt eine Ahnung
davon, warum dieses teuflische Drama
hier spielt und nicht in München. „Weiße
Finsternis“, so hat der Dichter Adalbert Stif-
ter den Bayerwaldwinter vor 150 Jahren be-
schrieben. Wenn es heftig schneit, ver-
schwimmen heute noch Himmel und Erde
zu einer weißen Masse. Der Schnee formt
Latschen und Fichten zu bizarren Figuren.
„Arbermandl“ nennt der Bayerwaldler die
Bäume, die wie Ungeheuer in der Gegend

stehen. Um 1800 lebte hier der Mühlhiasl, ein Mystiker und Weissager. Er sah die Apo- kalypse nahen, „wenn man Sommer und Winter nicht mehr unterscheiden kann“, „Mandl und Weibl nimmer auseinander- kennt“, wenn „einerlei Geld“ komme. Und jetzt, sagt Maria Hofmaier: Klimawandel, Genderismus, Euro. Seltsam, oder? Die Hofmaiers schauen misstrauisch zu, wie die Welt sich verändert, auch im Bayerischen Wald. Wie die Globalisierung die nächste Schneekanone, den nächsten Skilift in die Landschaft rammt. Auch Ma- ria Hofmaier nennt sich „Mystikerin“. Aber ihr wolle ja keiner glauben, dass hinter all den Krisen und Katastrophen das Böse ste- cke. Dass die Kirche schuld ist, wenn der Teufel die Welt auf den Kopf stellt. Die Kir- che müsse das rückgängig machen: die Irr- tümer des Zweiten Vatikanums, den Mo- dernismus, diese liberale Freimaurerei.

Sie hat nicht nur den Leserbrief geschrie- ben, auch Briefe an Bischöfe. Sie hat auf Jo- seph Ratzinger eingeredet, in den Neunzi- gern, als er noch nicht Papst war, sondern Glaubenspräfekt. An seinem Gartenzaun habe sie ihn abgefangen, in Pentling bei Regensburg. Sie habe ihn gewarnt, dass die Kirche umkehren müsse. „Wir haben noch Zeit“, habe Ratzinger gesagt. Aber jetzt drängt die Zeit, da ist Maria Hofmaier sicher. Und sie ist sicher, dass der Teufel ihre Tochter gezielt auserwählt hat. Weil es ihm nicht passt, dass da eine Mutter die Kir- che zur Umkehr zwingen will. Plötzlich steht sie in der Tür.Eine Frau, der man die Erschöpfung ansieht, sie schwitzt, das Haar klebt an der Stirn. Sie schlurft durch die Stube, rutscht in die Eck- bank. Sie ist die Treppe heruntergestiegen, ein paar Stufen nur, aber sie muss jetzt ver- schnaufen. Dieser Schwindel, sagt Claudia Hofmaier, „den kann ich einfach nicht weg- machen. Und meine Füße tun so weh.“ Die Füße. „Die Dämonen packen die Menschen immer über die Füße“, sagt die Mutter. Claudia greift nach der dampfen- den Teekanne. Sie gießt sich ein, legt beide Hände um die Tasse. Also, was ist damals in Cham passiert? „Das waren längere Ge- spräche und da habe ich auf einmal Stim- men gehört“, sagt Claudia Hofmaier. Mutter: „Was hat die Stimme gesagt?“ Tochter: „Das kann ich nicht mehr sagen. Komisch war das.“ Mutter: „Eine böse Macht.“ Tochter: „Nein, für mich ist das keine bö- se Macht.“ Mutter: „Das ist eine Macht, die dich so schreien lässt.“ Tochter: „Dann schreie ich halt ein biss- chen laut. Ich denke mir da nichts dabei. Ich rede für mich. Ich sage immer, das sind Selbstgespräche.“ Mutter: „Das ist aber vom anderen ge- steuert.“ Tochter: „Nein.“ Mutter: „Und was war mit der Herz-Jesu- Figur und der Herz-Maria-Figur? Die waren beide kaputt.“ Tochter: „Die eine ist mir runtergefal- len. Das war nicht absichtlich.“ Mutter: „Lügst du da nicht?“ Claudia Hofmaier zieht die Ärmel über

ihre Finger. Sie schaut einen kaum an, sie spricht langsam, mit leiser Stimme, macht Pausen, mitten im Satz. Der Schwindel, sagt sie. Der Teufel, sagt ihre Mutter. Damals, nach Cham, haben die Hofmai- ers monatelang gegen den Teufel angebe- tet. „Bis wir sie frei hatten“, sagt die Mut- ter. Danach machte Claudia Hofmaier ihre Lehre fertig. 2002 lernte sie einen Mann kennen, sie zog zu ihm. Fast 20 Jahre habe der Teufel ihre Tochter in Ruhe gelassen, sagt Maria Hofmaier. Aber dann, in der Kar- woche 2009, der Rückfall. Die Mutter er- zählt das so: Claudia hilft ihrem Vater im Garten, beim Unkraut zupfen. Plötzlich ist sie weg. Es ist Nacht, als eine Polizeistreife sie aufspürt. Sie läuft mitten auf der Stra- ße, verwirrt, unterkühlt. Die Polizisten bringen sie ins Krankenhaus. Am nächsten Tag kommen Maria und Alois Hofmaier zu Besuch. „Das sind nicht meine Eltern“, sagt Claudia Hofmaier zum Arzt. Der schickt sie in die Psychiatrie. Diagnose: Schizophre- nie. Sie kriegt Medikamente. Nach drei Wo- chen geht es ihr besser. Sie wird entlassen. Schizophrenie? „Die psychische Krank- heit kommt von den Dämonen“, sagt die Mutter. Dann ein Satz, der den Zuhörer trifft wie ein harter Schlag: Da helfe keine Medizin, nur beten. Dreimal war ihre Toch- ter in der Psychiatrie: 2009, 2010, 2014. Jedes Mal hat sie die Medikamente wieder abgesetzt. Warum? Therapie, Tabletten, habe alles nicht geholfen, sagt Claudia Hof- maier. Sie sieht das wie ihre Mutter: „Du musst sehr viel beten, damit es dir besser geht.“ Sie betet zwei Stunden am Tag. Aber manchmal, da „kriege ich das nicht so hin, weil es mir furchtbar schwindlig wird“. Ih- re Mutter sagt: „Sehen Sie!“ Mit ihrem Freund ist Claudia Hofmaier nicht mehr zusammen. Sie hat Schluss ge- macht. Seit Sommer 2014 wohnt sie wieder bei ihren Eltern. Wie ihre Schwester An- drea, die nie ausgezogen ist. Ob sie an den Teufel glaube? Ja, sagt Claudia Hofmaier. Ob sie besessen sei? „Nein, nein, das nicht.“ Auch mit Cham habe das nichts zu tun. Es sei ihr schon vorher schlecht gegangen. Man will das genauer wissen, aber sie blockt ab: „Das sind persönliche Sachen.“ Wieder verlässt man die Hofmaiers, wieder kreisen Fragen im Kopf. Ist die Tochter die Besessene? Oder die Mutter? Man kann ja auch von einer Idee besessen sein. Der Idee, dass der Teufel an allem schuld ist. Man sollte jemanden fragen, der nah am Teufel dran ist: Jörg Müller, Theologe und Psychotherapeut. Er behandelt Men- schen, die sich für besessen halten. Oder für besessen gehalten werden. Er habe 250 Anfragen im Jahr, sagt Müller. Viele kä- men aus dem Bayerischen Wald, dem All- gäu, aus Vorarlberg. „Ländliche Gebiete, abgeschottet, im Winter zugeschnibbelt“. Man besucht ihn in Freising bei Mün- chen, hinter Backsteinmauern. Hier fin- den Exerzitien statt, Meditationen, Tagun- gen. Jörg Müller, 76, trägt Rollkragen, Bart und Brille. Über den Teufel sagt er: „Ich bin durchaus bereit, an die Existenz dämoni- scher Geister zu glauben.“ Wie oft es die klassische Teufelsaustrei- bung in Deutschland noch gibt, ist umstrit- ten. Früher war das anders, doch seit dem Fall Anneliese Michel ist die Kirche vorsich- tiger geworden. Die Studentin starb im Juli 1976, nachdem Priester Exorzismen an ihr praktiziert hatten. Sie hielten das Kreuz hoch, riefen laut den Teufel an: „Hebe dich

hinweg, du nichtsnutziger Drache!“ Mi- chel starb mit 23 Jahren, abgemagert auf 31 Kilo. Die ganze Republik war schockiert. Heute findet Exorzismus fast immer im Verborgenen statt, die Regeln sind stren- ger als damals. Eine psychische Erkran- kung etwa muss ausgeschlossen sein. Alles „hochdiskret“, sagt Müller. Und höchst selten. „99 Prozent der Menschen, die meinen, vom Teufel besessen zu sein, sind psychisch krank.“ Dahinter steckten oft Traumata, sagt Müller, auch Miss- brauch aller Art. Man erzählt ihm jetzt von Claudia Hofmaier. Er nickt, aber er hat sie ja nie gesehen. Mit allem Vorbehalt sagt er dann, ihre Schreie könnten „Wutschreie“ sein, „um die Mutter zu bestrafen“. Wofür? Womöglich habe „in dieser frommen Erzie- hung ein emotionaler Missbrauch stattge- funden“. Aber wenn die Tochter so wütend ist, wieso bleibt sie bei der Mutter? Sie könnte gehen, das Haus ist kein Hochsi- cherheitstrakt. Tagsüber steht ihr Zimmer offen. „Es kann durchaus sein, dass das Zu- hausebleiben eine Strafe für die Mutter ist“, sagt Jörg Müller. Er spricht von einer folie à deux, einer Verrücktheit zu zweit. Ein paar Monate später. Alle sitzen in der Stube, nur Claudia Hofmaier ist oben. Ihre Schwester Andrea sagt: „Exorzismus hat so ein schauderhaftes Image. Sodass ich mir denke: bloß nicht!“ Ob es sein kann, was Jörg Müller sagt: dass ihre Erzie- hung zu fromm war, zu streng? „Man muss streng sein, aber gerecht“, sagt Maria Hof- maier. Und trotzdem: „Es geht da um den Kampf.“ Sie könne nicht „den Herrgott ver- raten“, nur damit der Teufel ihre Tochter in Ruhe lässt. Wenn die Kirche nicht fürs Wah- re kämpft, muss sie das selbst tun. „Ich habe da eine Pflicht“, sagt Maria Hofmaier. Sie geht hinüber in ihr Schlafzimmer, zeigt auf den Boden. Ein dunkler Fleck im Holz. Sieht aus wie ein Adler, denkt man. Gespaltene Hufe, „der Fußabdruck Sa- tans“, sagt Maria Hofmaier. Plötzlich dage- wesen. Sie habe alles probiert. Kratzen, scheuern, schrubben. Nichts habe geholfen. „Ein Wahnsinn“, sagt sie.

In der Stube erzählt sie weiter. Kirche, Teufel, das göttliche Strafgericht. Eher ne- benbei sagt sie, dass Claudia mal ganz auf- gelöst nach Hause gekommen sei. Sie war 16 oder 17, ein damaliger Bekannter der Fa- milie hatte sie heimgefahren. Auf der Fahrt habe der Mann angehalten. Er habe versucht, sie zu küssen. So habe ihre Toch- ter das erzählt, sagt Maria Hofmaier. Ein- mal habe der Bekannte ihre Tochter ange- fasst. Wo? „Da“, sagt die Mutter und macht eine Handbewegung in Richtung Hüfte. Man muss jetzt an Claudia Hofmaiers Schreie denken. An die „persönlichen Sa- chen“, über die sie nicht reden wollte. Dar- an, was Jörg Müller in Freising gesagt hat: Missbrauch. Wissenschaftlich ist ein Zu- sammenhang zwischen Missbrauch und Schizophrenie fragwürdig. Aber Schwes- ter Andrea sagt: „Vielleicht hat die Claudia das verdrängt und in Cham ist es hochge- kommen.“ Der Bekannte habe ja auch so „einen fixierenden Blick“ gehabt, wie der Priesterkandidat in Cham. Ob die Familie ihn nie zur Rede gestellt hat? Doch, sagt die

Mutter. Er sei hier gesessen, in der Stube. Dass er Claudia küssen wollte, sie ange- fasst hat, das habe er alles zugegeben. Aber sie habe ihm verziehen, „er ist ja selber Op- fer“, sagt die Mutter. „Alle Menschen, bis hin zu Mördern, sind im Grunde Opfer des Bösen.“ Ob da noch Schlimmeres gewesen sein könnte? „Hoffentlich nicht“, sagt die Mutter. Hat sie Claudia nie gefragt? „Ich glaube, dass sie das schon erzählt hätte.“ Hätte sie? Es vergehen eineinhalb Jahre und mehrere Besuche im Bayerwald. Aber Claudia Hofmaier will nicht reden, ihr Zim- mer nicht verlassen. Im April 2018 kriegt man sie noch mal zu sehen, durchs trübe Türglas. „Geh und bete oben“, sagt die Mut- ter, „aber rede nicht mit den Dämonen.“ Die Tochter schlurft aus der Stube, die Treppe hinauf. Die Mutter ruft ihr nach: „Sag ihnen, dass sie dich in Ruhe lassen sollen.“ Man hört, wie die Zimmertür zufällt.

Neun Monate später, Dezember 2018. Andrea Hofmaier legt ein Tonbandgerät auf den Esstisch. Sie drückt einen Knopf. Die Stimme im Lautsprecher ist blechern. „Saudrecksmänner!“ Es ist die Stimme ih- rer Schwester, neulich aufgenommen am Mittagstisch. Claudia Hofmaier brüllt, man versteht nur Satzfetzen: „ ...meine See- le zu bekommen“, „Saumörder da oben“. Im Hintergrund klappert Geschirr, die Mut- ter ruft: „Schweige, du böser Geist!“ An- drea Hofmaier drückt die Stopp-Taste. „Schauderhaft“, sagt die Mutter. Später er- zählt sie von den Waldbränden, die in Kali- fornien die Kleinstadt Paradise zerstört haben. „Paradise!“, sagt Maria Hofmaier. Sie schaut einen jetzt an, die Augenbrauen am Anschlag. Wenn das kein Zeichen ist? Juli 2019. Ein letzter Besuch im Bayer- wald. Im Dorf stehen Urlauber bei der „Tou- rist-Information“. Aber mit dem Dorf, in dem sie leben, haben die Hofmaiers nur noch wenig zu tun. Die Mutter sagt: „Es ist alles zusammengebrochen, als der neue Pfarrer gekommen ist.“ Die Familie verließ den Trachtenverein, nahm die Töchter aus dem Chor. Es hat die Hofmaiers verletzt, dass die Leute sie für Spinner halten. Sie haben den Hausaltar im Flur aufgebaut, das Evangelium im Radio gehört. Sie haben ihren eigenen Eisernen Vorhang zugezogen. Wer im Juli 2019 hinter den Vorhang schaut, sieht eine Frau, die kaum wiederzu- erkennen ist. Maria Hofmaier sitzt im Wohnzimmer, auf dem Sofa, trägt ein zer-

knittertes T-Shirt. Ihre Arme sind so dürr, man könnte sie mit Daumen und Zeigefin- ger umfassen. Ihr Gesicht ist grau, ihre Au- gen sitzen tief in den Höhlen. Sie hat acht Wochen Klinik und zwei Operationen hinter sich. Eine Darmentzündung, sagen die Ärzte. „Eine Macht, die mich kaputtma- chen möchte“, sagt Maria Hofmaier. Sie deutet auf ein Heiligenbild, das im Holzrahmen am Fenster lehnt: die Mutter Gottes auf Leinen gestickt. Auch im Febru- ar sei sie hier gesessen, auf dem Sofa, das Bild auf den Oberschenkeln, sagt Maria Hofmaier. Sie habe zum Herrgott gebetet, „dass er mir ein Zeichen gibt“. Da sei die Sonne durch die Wolken gebrochen, „mit einem Strahl, so grell, so was hast du nicht gesehen“. Dreimal in einer Woche sei das passiert, immer zwischen zwei und drei Uhr nachmittags, der Sterbestunde Jesu. „Ein Sonnenwunder“, davon ist sie über- zeugt, „eine Bestätigung, dass nicht wir auf dem falschen Weg sind“. Sondern „die Masse“, sagt Maria Hofmaier. Man redet der Familie noch einmal ins Gewissen. Ob Claudia in der Psychiatrie nicht besser aufgehoben wäre? „Sie wollte ja jedes Mal wieder heim“, sagt die Mut- ter. Ob man es nicht doch mit Medikamen- ten versuchen sollte? „Die nimmt sie nicht, da müsstest du sie zwingen.“ Und über- haupt, sagt Maria Hofmaier: „Gegen den Teufel ist kein Kraut gewachsen.“ Im Wohnzimmer steht jetzt ein Kranken- bett, in der Stube ein Rollstuhl. Die Mutter kann nicht mehr allein laufen. Sie sitzt da, wie besiegt. „Ein Martyrium“, sagt sie. Dann spricht sie ein Gebet, ganz leise.

O Maria hilf, o Maria hilf doch mir! Ein armer Sünder kommt zu dir Im Leben und im Sterben, lass uns nicht verderben, lass uns in keiner Todsünd’ sterben. Steh’ uns bei im letzten Streit, o Mutter der Barmherzigkeit.

„Gott sei Dank haben wir die Claudia so weit freigebetet“, sagt Maria Hofmaier. Seit Wochen habe ihre Tochter nicht geschrien. Ihr selbst gehe es umso schlech- ter. Die Sache mit dem Darm, dieses taube Gefühl in Händen und Füßen, „vor allem in den Füßen“. Wie ein „Überfall“, sagt Maria Hofmaier, ganz seltsam: „Je freier die Clau- dia, desto mehr packt es mich.“ Ein letztes Mal verlässt man das Haus. Vorbei an Kerzen, Figuren, Heiligenbil- dern. Man hofft fast, doch noch etwas zu hören von oben. Man horcht die Treppe hinauf. Aber man hört nichts. Nur Stille.

Auch die Kirche hat die Witzfigur Teufel ein Stück weit von der Bühne geschoben

Therapie, Tabletten? Nein, sagen sie. Da helfe nur sehr viel beten

Zur Sterbestunde Jesu bricht die Sonne durch die Wolken. Ist das ein Zeichen?

Erdbeben, Kriege, jetzt auch noch Trump. Sie ist sicher: Das Strafgericht Gottes steht bevor

Alle Menschen seien Opfer des Bösen, sagt die Mutter, bis hin zu Mördern.

Das Haus der Hofmaiers
ist ein Haus Gottes: über-
all Heiligenbilder, Kreuze,
Kerzen, Weihwasserscha-
len, geschnitzte Engel.

12/13 BUCH ZWEI Samstag/Sonntag, 17./18. August 2019, Nr. 189 DEFGH

Die Zeugnisse des alten Volksglaubens sind im Bayerischen Wald vieler- orts zu sehen: Kapellen, Bildstöcke, Wegkreuze.

Die Familie Hofmaier (Name geändert) in ihrem Esszimmer: Mutter Maria, Vater Alois, Tochter An- drea. Nicht auf dem Bild: Tochter Claudia, von der die Mutter glaubt, es sei der Teufel in sie gefahren.

Mutter Maria Hofmaier mit einem Marienbild auf ihrem Sofa. Genau hier, sagt sie, habe sie ein „Sonnenwunder“ erlebt.

Süddeutsche Zeitung - 17.08.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources