Süddeutsche Zeitung - 12.08.2019

E

s hat nicht geklappt. Schon wieder nicht. Als Erricka Bridgeford am Samstagmorgen aufwacht, spürt sie einen Druck auf der Brust, eine Last wie Blei, ein Ge- fühl, sie kennt es: Etwas ist falsch. Am Nachmittag erhält sie dann den Anruf, vor dem sie sich gefürchtet hatte: das nächste Opfer. Eine Frau, 32, schwarz, erschossen hinter dem Lenkrad ihres Autos. Die Waf- fenruhe, die Baltimore 72 Stunden Frieden hätte bringen sollen, ist geplatzt. Es ist der

Mord des Jahres in der gefährlichsten
Stadt Amerikas. 200 Menschen erschos-
sen, erstochen, erdrosselt, einer wurde mit
einem Backstein erschlagen. Dabei ist es
doch erst Anfang August.
Bridgeford organisiert seit zwei Jahren
die „Ceasefire Weekends“, vier Wochen-
enden im Jahr, an denen eine lose Gruppe
von Bürgerinnen und Bürgern von Balti-
more einen Waffenstillstand ausruft, von
Freitagfrüh bis Sonntagnacht. Es gibt Frie-
densmärsche durch die Viertel, eine Men-
schenkette, Konzerte und Barbecues in
den Straßen. Das Motto ist simpel, es steht
auf den Transparenten und Aufklebern,
die in der ganzen Stadt zu sehen sind: „No-
body kill anybody“. Niemand bringt einen
anderen um. Manchmal steht da noch ein
zweiter Spruch: „Don’t be numb“. Werdet
nicht betäubt.
Ein paar Stunden nach dem Anruf der
Polizei betritt Erricka Bridgeford den Park-
platz einer Sozialsiedlung im Westen der
Stadt. Auf ihrem bunten Rock steht Africa,
auf dem schwarzen T-Shirt: Ceasefire –
Waffenruhe. Sie geht zur markierten Stel-
le, an der die Frau vor wenigen Stunden er-
schossen wurde. Sie geht den Tatort ab
und schwenkt ein Räucherstäbchen, es
riecht nach Weihrauch und Salbei. Dann
kniet sie sich hin und legt die Stirn auf den
Asphalt. „Wir haben heute eine Schwester
verloren“, sagt sie. „Wir wissen nicht, was
sie durchmachte, wir kennen nicht mal ih-
ren Namen. Aber wir werden sie nicht ver-
gessen.“ Sie steht auf, macht noch eine Run-
de mit dem Räucherstäbchen. „Wir reini-
gen diesen Ort, wir heiligen ihn“, sagt sie zu
den Leuten, die sie begleitet haben. Es sind
Aktivisten und Anwohner. „Wir füllen die-
sen Ort mit Licht. Mord darf hier nicht das
letzte Wort haben.“
Nicht weit entfernt steht eine schwarze
Frau vor ihrer Haustür, sie heißt Carla, ist
Ende 50. Sie hat die Arme verschränkt,
schaut sich mit leerem Blick an, was da auf
dem Parkplatz passiert. Erst vor wenigen
Tagen hat sie ihren Mann beerdigt, er starb
nach langer Krankheit. Vor vier Jahren wur-
de ihr ältester Sohn erschossen. „Es ist al-
les zu viel“, sagt sie. „Diese Gewalt macht
keinen Sinn.“ Nachdem Bridgeford das
Räucherstäbchen gelöscht hat, redet sie
kurz mit Nachbarn, die zugeschaut haben.
Und sie nimmt Carla in die Arme.
Amerika ist das Land der Waffengewalt

und Baltimore seine Hauptstadt. 309
Menschen wurden hier im vergangenen
Jahr umgebracht. Rechnet man das auf die
600000 Einwohner um, sind das mehr
Morde als irgendwo sonst im Land, mehr
als in Chicago, New York oder Philadel-
phia. Dazu noch 681 Schießereien mit Ver-
letzten. In der Polizeistatistik steht, dass
mehr als die Hälfte der Opfer durch einen
Kopfschuss getötet wurde. 291 von 309 To-
ten waren Schwarze, 275 Männer. Für ein
Drittel der Fälle waren laut Polizei Drogen-
banden oder Gangs verantwortlich, ver-
mutlich ist die Zahl höher. Zehn Opfer wa-
ren Kinder unter zehn Jahren.
Eines dieser Kinder war die siebenjähri-
ge Taylor Hayes. Sie saß im Juli 2018 auf
dem Rücksitz des Autos, mit dem ihre Pa-
tentante in einen Schusswechsel geriet. Ei-
ne Kugel traf Taylor in den Rücken. Vor ei-
nigen Tagen fand der Prozess gegen den
Mann statt, der die Schüsse abgefeuert hat-
te. Die Geschworenen bekamen Aufnah-
men aus der Body-Cam eines herbeigeeil-
ten Polizisten abgespielt. Sie sahen, wie
der Polizist die Autotür aufriss und sich
über das Mädchen beugte. Sie sahen, wie
er das Kind schüttelte und nach dem Puls
tastete, und sie hörten, wie er rief: „Come
on, sweetie!“ Halte durch, Süße.

Taylor starb zwei Wochen später im Krankenhaus. Der Sarg, in dem sie begra- ben wurde, war gerade mal 1,40 Meter lang und pink. Alltag in Baltimore. Es ist ein All- tag, für den sich nur wenige in den USA in- teressieren. Gerade diskutieren die Ameri- kaner wieder über die neuesten Massen- schießereien, diesmal jene von El Paso und Dayton, bei denen 31 Menschen ums Le- ben kamen. Sie streiten wieder über neue Waffengesetze und über die Rolle der Waf- fenlobby NRA, die jede vernünftige Ver- schärfung sabotiert. Doch über die Morde von Baltimore spricht kaum jemand. Da- bei geschieht hier jedes Jahr ein Massaker, verteilt über 365 Tage. Erricka Bridgeford ist 46, sie ist in einem schwarzen Viertel der Stadt aufge- wachsen, Gewalt war immer in ihrem Le- ben. Sie war zwölf, als sie eines Nachts im Bett lag und Schüsse hörte. Sie ging zum Fenster und sah, wie ein befreundeter Nachbarsjunge an die Haustür gegenüber hämmerte und um Hilfe schrie. Sie sah, wie kurz darauf Polizei und Krankenwa- gen kamen. Sie erinnert sich daran, wie der Junge auf einer Trage lag, voller Blut. Er sagte: „Bitte lasst mich nicht sterben.“ Dann fuhren sie ihn davon. Am nächsten Tag nahm Bridgeford den Bus in das Viertel, in dem ihre Schule lag. Was mit dem Jungen passiert war, wusste sie nicht. Erst als sie am Abend nach Hause kam, erfuhr sie, dass er tot war. „Sein Na- me war Michael. Ein guter, süßer Junge.“ Seit diesem Tag hat Erricka Bridgeford zwei Cousins und ein halbes Dutzend Freunde durch Waffengewalt verloren. Ihr Bruder David wurde 2007 erschossen.

Sie sitzt im Gemeindezentrum ihres Quartiers. Es sind noch ein paar Tage bis zum Marsch am Wochenende. Im Raum ne- benan machen Mütter Yoga, eine Studen- tin geht mit einem Mädchen Hausaufga- ben durch. Erricka Bridgeford rückt mit der linken Hand einen Bürostuhl zurecht, der rechte Arm endet kurz nach dem Ellbo- gen, ein Geburtsfehler. Früher machte sie darüber Witze als Stand-up-Komikerin, sie lacht gerne und laut. Heute bildet sie Mediatoren aus, Konfliktschlichter. Dem Waffenstillstand widmet sie ihre ganze Freizeit. Das erste Wochenende im August 2017 war als einmalige Aktion gedacht, doch in- zwischen rufen sie und ihre Mitstreiterin- nen – es sind vor allem Frauen – alle drei Monate eine Waffenruhe aus. Sie gehen in die Viertel, verteilen Poster, sprechen mit den Bewohnern – und auch mit den Gangs. „Anfangs haben diese Leute gelacht, hiel- ten mich für naiv. Aber ich appellierte an ihren Stolz: Habt ihr nicht mal euer eigenes Revier im Griff?“

Die Aktionen wirken. An den „Ceasefire Weekends“ gibt es 60 Prozent weniger Schießereien als an anderen Wochenen- den, weniger Tote und weniger Verletzte. „Das ist in Baltimore schon viel“, sagt Brid- geford. Trotzdem hat sie ihr Ziel – 72 Stun- den ohne Mord – noch nie erreicht. Die Gewalt plagt die Stadt seit Jahrzehn- ten. Und doch gab es einen Einschnitt: Im April 2015 starb der junge Schwarze Fred- die Gray in Polizeihaft. In den schwarzen Vierteln kam es zu gewaltsamen Ausschrei- tungen, die Polizei wurde kritisiert. Der Po- lizeichef hat seither fünfmal gewechselt, wegen Etatkürzungen fehlen Beamte, in der Stadt tobt ein endloser Streit: Greift die Polizei zu wenig durch? Oder geht sie nicht eher zu aggressiv vor und schürt damit das Misstrauen in der Bevölkerung? Die Zahl der Morde fiel nach Grays Tod nie mehr unter 300 im Jahr. Auf der Web- site der LokalzeitungBaltimore Sunsind alle Mordfälle auf einer Karte mit bunten Punkten markiert. Die meisten finden sich an den Rändern der Stadt, im Westen und im Osten, wo die Armut am größten ist und wo die meisten Drogen gehandelt werden. In manchen Gegenden ist jedes dritte Haus mit Brettern zugenagelt, 17000 Gebäude stehen in Baltimore leer, in manchen dieser Ruinen wachsen Bäume. Durch eines dieser Viertel zieht jetzt Er- ricka Bridgeford. Es ist der erste Samstag im August, 30 Leute haben sich am frühen Morgen dem Friedensmarsch angeschlos- sen. Weiße, Schwarze, Rentner, auch eine Familie mit Kindern ist gekommen. Eine Krankenschwester trägt noch ihren blauen Arbeitskittel. Die Leute halten Plakate mit dem Ceasefire-Aufdruck in die Höhe. Ein protestantischer Pfarrer geht voran, er trägt Shorts, Kurzarmhemd und einen Hut gegen die Sonne, die schon um neun Uhr vom Himmel brennt. Die Route führt an acht Orten vorbei, an denen in diesem Jahr jemand erschossen wurde. Es ist eine Pro- zession durch den gewalttätigsten Teil der Stadt. Nach 30 Minuten kommt ein Polizei- auto, fährt im Schritttempo neben der Gruppe her. Begleitschutz. Die Straßen sind an diesem Morgen ru- hig. Am ersten Tatort in der Ruskin Avenue bleibt die Gruppe stehen. Um einen Later- nenpfahl ist ein Pullover gewickelt. Hier starb am 11. April nach einem Schusswech- sel Levar Mullen, 20 Jahre alt. Der Pfarrer spricht ein Gebet, Bridgeford schwenkt ihre Räucherstäbchen, kniet sich hin und legt die Stirn auf den Boden. Von der Ecke gegenüber schauen vier schwarze Männer zu. Einer kommt näher, er trägt ein ärmel- loses Shirt und eine goldene Uhr am Hand- gelenk. „Seid ihr wegen Levar hier?“, fragt er. „Er war mein Kumpel.“ Der Mann lässt sich von einigen Teilnehmern umarmen und sagt: „Danke, dass ihr vorbeigekom- men seid.“ So geht das in den nächsten zwei Stun- den öfter. „Ich habe Sie im Fernsehen gese- hen“, sagt eine ältere Frau ein paar Straßen weiter zu Bridgeford. „Betet alle für uns! Diese Nachbarschaft hat es nötig.“ Viele Au- tofahrer hupen und winken, einer ruft aus dem Fenster: „Peace!“ An der Fulton Ave- nue bleibt die Gruppe stehen. Auf einer Treppe vor einem Haus sitzen zwei ältere Männer und eine Frau, der Gehsteig ist übersät von Abfall, es stinkt nach Urin. Erri- cka Bridgeford fragt nach der Stelle, an der vor zwei Wochen der 24-jährige Johnny Johnson erschossen wurde. „Kanntet ihr Johnny?“ Die Frau auf der Treppe schüttelt den Kopf und zeigt auf den Eingang einer Gasse gegenüber: „Dort ist jemand gestorben.“ Als Bridgeford die Stelle gefunden hat, beginnt sie mit ihrem Ritual. Gewalt, Drogen, Elend. Um zu wissen, dass ihre Stadt Probleme hat, brauchen die Einwohner nicht Donald Trump. Doch als der US-Präsident kürzlich die ersten von vielen Tweets über Baltimore verschickte, standen sie plötzlich im nationalen Fokus. Begonnen hatte die Debatte mit einem Bei- trag bei Fox News, den sich Trump offen- bar angeschaut hatte. Der Bezirk des demo- kratischen Kongressabgeordneten Elijah Cummings, in dem ein Großteil von Balti- more liegt, sei ein „widerliches, von Ratten und Nagetieren befallenes Chaos“, in dem kein Mensch freiwillig lebe, twitterte der US-Präsident. Er nannte Cummings, des- sen schwarze Eltern als Feldarbeiter in den Südstaaten geschuftet hatten, einen „Ras- sisten“ und „Tyrannen“. Auf einer Wahl- kampfveranstaltung verglich Trump Balti- more später höhnisch mit Afghanistan, die Mordrate sei ähnlich hoch. Seine Anhän- ger johlten. „Die Leute sind wütend“, sagt Erricka Bridgeford. „Bei uns läuft vieles falsch. Aber wie kann es Trump wagen, über uns zu reden, als würden wir die Dinge einfach

so hinnehmen? So sind wir nicht. So ist Bal- timore nicht.“ Die Menschen, die sie kenne, kämpften jeden Tag, für sich, für ihre Fami- lien, für ihre Stadt. Wenn sie sich jetzt vom US-Präsidenten solche Dinge anhören müssten, beleidige er sie persönlich. Wenn Trump ihre Stadt als Rattennest bezeich- ne, in dem kein Mensch leben wolle, greife er ihre Identität an. Baltimore ist eine alte Arbeiterstadt, die meist im Schatten ihrer wichtigeren Nach- barn an der Ostküste stand: Philadelphia und New York im Norden, Washington im Süden. Ihre Lage an der Chesapeake-Bucht machte sie zu einem wichtigen Handels- zentrum, an dem auch viele Schiffe mit Ein- wanderern aus Europa landeten. Als Indus- triehafen verlor Baltimore nach dem Zwei- ten Weltkrieg an Bedeutung, die Zahl der Einwohner sank, von 950 000 im Jahr 1950 auf 600 000, Häuser und Straßen verlotter- ten. Um etwas gegen den Zerfall zu tun, in- vestierte die Stadt in den Siebzigerjahren in den Umbau des Hafens. Aus Lagerhallen wurden Appartementhäuser, am Wasser gingen gläserne Wolkenkratzer hoch, ein Aquarium wurde eröffnet. In dieser Zeit er- fanden Marketingleute auch den Slogan der Stadt: „Charm City“. Der Charme blieb meist auf die Innenstadt beschränkt, auf den Hafen, die Kunstmuseen, das Grab von Edgar Allan Poe, auf das ein Unbekann- ter über Jahrzehnte drei Rosen und eine Flasche Cognac legte. An den Rändern dagegen blieben die Viertel arm. In Baltimore praktizierten die Banken schon früh das sogenannteRedli- ning: So nannte sich die Praxis, um arme schwarze Gegenden einen Strich zu ziehen und dort keine Hypotheken und Kredite zu vergeben. Das beschleunigte den Zerfall und bereitete den Boden für den Drogen- handel, der Ende der Achtzigerjahre ein- zog – und der die Straßen mit Waffen über- schwemmte. Manche Bewohner dieser Viertel nennen die Stadt deshalb nicht „Bal- timore, Maryland“, sondern „Bodymore, Murdaland“. Noch ein Toter im Land der Morde. Das stand auf einem Graffiti, das durch die Fernsehserie „The Wire“ berühmt wurde. Sie gilt auch heute noch als eine der besten Serien der Welt. Geschrieben hat sie David Simon, ein ehemaliger Polizeireporter der Baltimore Sun. Sie zeigt, wie der Drogen- handel das Leben in der Stadt verändert, die Polizei, die Justiz, die Politik – alle In- stanzen von Korruption durchsetzt.

Kein Zweifel, die Politik habe versagt, sagt Leon Pinkett. „Wir tragen alle Verant- wortung dafür.“ Der Demokrat vertritt im Stadtparlament einen der ärmsten Bezirke von Baltimore. Jetzt sitzt er auf einer Bank vor der City Hall. In den vergangenen drei Wochen gab es in Pinketts Bezirk mindes- tens zehn Schießereien. „Ich fürchte mich jeden Morgen davor, die Nachrichten einzu- schalten, weil in der Nacht wieder etwas passiert sein könnte.“ In manchen Gegen- den seien Gewalt und Armut zwar besonders verbreitet, aber in anderen Innenstäd- ten der USA gebe es ähnliches. „Das ist ein sehr amerikanisches Problem. Deshalb macht es mich auch so wütend, wenn Präsi- dent Trump uns beleidigt, als gehöre Balti- more nicht zu Amerika. Er hätte es in der Hand, die Dinge mit einem Federstrich bes- ser zu machen.“ Es sei ja nicht nur die Bundesregierung, die Baltimore im Stich lasse. Der republika- nische Gouverneur von Maryland stoppte kürzlich den Bau einer neuen Zuglinie in Pinketts Bezirk, die den Menschen neue Perspektiven geboten hätte. „Ich will hier keine Kriminellen verteidigen“, sagt Pin- kett, „aber wo Leute keine Jobs haben, tref- fen sie manchmal schlechte Entscheidun- gen.“ Baltimore brauche Investitionen, in die Infrastruktur, in den Verkehr, in ein schnelles Internet. Was der Abgeordnete nicht sagt: Seine Partei regiert die Stadt seit vielen Jahren. Hervorgetan hat sie sich vor allem mit Skandalen, viele Millionen Dollar für Hilfsprojekte sind versandet. Im April musste die Bürgermeisterin nach einem Korruptionsfall zurücktreten. Er selbst konzentriere sich auf kleine Schritte mit großer Wirkung, sagt Pinkett. Ein Viertel der Stadt sei eine „Lebensmittel- Wüste“, in der die Bewohner keinen Zu- gang zu frischen Nahrungsmitteln haben. „Das verschlimmert viele soziale Proble- me, es macht die Menschen krank.“ Weil die großen Ketten in seinem Bezirk keine Supermärkte eröffnen wollen – zu gefähr- lich, zu wenig rentabel –, bemüht er sich darum, kleine Läden anzulocken. Die kleinen Schritte also: Das ist es, was auch Erricka Bridgeford macht. Manch- mal plagen sie Selbstzweifel, sagt sie in ihrem Büro im Gemeindezentrum. Vor den Wochenenden des Waffenstillstands sei es immer besonders schlimm. Sie hält den Trinkbecher aus Alu hoch, den eine Freun- din ihr geschenkt hat, darauf steht: „Ich bin wichtig. Auf mich kommt es an.“ Dar- um gehe es auch in Baltimore. „Der Friede beginnt bei jedem Einzelnen“, sagt sie. Die Menschen in Baltimore müssten lernen, Konflikte auf gute Art auszutragen. Das gel- te für das ganze Land: „Amerika ist eine ag- gressive Gesellschaft. Wir zerren Leute vor Gericht, wir demütigen sie, wir wollen sie besiegen. Unser Präsident ist Ausdruck dieser Gesellschaft.“ Wenn an einem Ort erst einmal Waffen seien, sei es von der Aggres- sion zu echter Gewalt nicht mehr weit. Und wenn sich die Gewalt festsetze, im Alltag, gehe sie fast nicht mehr weg. Als die Waffenruhe vorbei ist, zieht Brid- geford Bilanz: An einem Tag ist ein Mensch gestorben. An den zwei anderen Tagen niemand. Auf Facebook schreibt sie: „Gebt Baltimore nicht auf.“ Im November geht sie wieder auf die Straße. „Nobody kill anybody“, wird sie wieder rufen. Irgend- wann muss es klappen.

Baltimore hat – gemessen an der Einwohnerzahl – die höchste Mordrate in den USA, mehr als 300 Menschen werden jedes Jahr erschossen, erstochen, erdrosselt, erschlagen. Das Bild oben zeigt einen Tatort, in der Mitte ist die Aktivistin Erricka Bridgeford zu sehen und unten ein „Friedensmarsch“. FOTOS: SPENCER PLATT/ AFP

DEFGH Nr. 185, Montag, 12. August 2019 (^) DIE SEITE DREI 3
Die Leute sind wütend auf Trump.
Er habe es in der Hand, mit einem
Federstrich vieles zu verbessern

Zu viel des Schlechten

Donald Trump beschimpft Baltimore als „widerliches, von Ratten befallenes

Chaos“. Das hat gerade noch gefehlt. Wie eine Bewohnerin

versucht, das Morden zu stoppen – zumindest an manchen Wochenenden

vonalancassidy

„Habt ihr nicht mal euer eigenes Revier im Griff?“ Mit dieser Frage bekam sie die Hilfe der Gangs

Sie hat Erfolg. Aber ihr Ziel, 72 Stunden ohne Mord, das hat sie bis heute nicht geschafft

Süddeutsche Zeitung - 12.08.2019

E

Zu viel des Schlechten

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources