liber170819

LOCARNO

Baptêmes

du jeu

Sur les écrans de la 72eédition

du festival suisse, nombre de

beaux films ont pris pour héros

des acteurs novices, à la fois

personnages et sujets vivants,

offrant aux fictions des morceaux

rejoués de leurs existences.

L’

orage est passé avec fureur

sur Locarno, son festival in-

ternational du film qui

décernera ses prix samedi, ses

échoppes aux vitrines repeintes

ad nauseam de motifs léopard, ses

baigneurs et sa peuplade de cinéphi-

les détrempés sous intense perfu-

sion d’images fortes. Et si le lac Ma-

jeur sera contre toute attente

demeuré sagement dans son lit

• surpris par la brutalité de l’ondée,
  on se voyait pourtant déjà rallier
  l’hôtel en pédalo –, ce sont les films
  qui, eux, ne cessent de déborder les
  cases, les cadres et même la toile.
  Etrange syndrome de la vie festiva-
  lière, éprouvé lors de cette 72eédi-
  tion du festival suisse comme rare-
  ment auparavant : on a beau
  s’exfiltrer de temps à autre des salles
  de projo, on finit toujours par recroi-
  ser, accoudé au bar ou le nez dans un
  bol de gnocchi, quelque personnage
  directement prélevé dans les plans
  ou les plis d’un film vu la veille, qui
  paraît alors surgi de l’écran sans
  avoir pris la peine de se changer en-
  tre-temps. Mais, comment, cet esco-
  griffe roumain en simili-pyjama
  pailleté ou ce gaillard intense, œil
  bandé et dreads en cascades super-
  bes, habiteraient de plain-pied le
  même monde, et ne seraient donc
  pas pures chimères costumées par
  les besoins d’une fable?
  Singulièrement, ces êtres qui por-
  tent et prolongent le présent de
  films nés de leurs vies propres sem-
  blent à tort ou à raison aller et venir
  partout à leur aise sans avoir à se
  transfigurer – à l’image comme au
  dehors, dans une comédie de
  mœurs serbo-roumaine (l’alerte
  autofictionIvana the Terrible,
  d’Ivana Mladenovic), un ghetto lis-
  boète ou les rues de Locarno. Sur-
  tout, tous ont cela en partage de se
  présenter à nous par l’entremise de
  récits rivés à l’ultracontemporaine
  question du déracinement, de l’exil,
  de l’enlèvement contraint à un lieu,
  ou à un âge, où les uns et les autres
  pouvaient se croire arrivés chez eux
  plutôt que de passage. Et tous ces
  films qu’ils habitent, parmi les plus
  marquants du festival 2019, pour-
  tant porteurs du label «fiction»


• pour ce que vaut encore cette
  vieille lune – et attifés des artifices
  que cela suppose, embarquent ainsi
  à leur bord des acteurs entraînés
  par aucun conservatoire, puisque
  c’est leur existence même qui les
  exerce depuis longtemps à leur co-
  médie humaine particulière, proje-
  tée à l’écran, puis trimbalée sur les
  scènes de festivals. Comme s’il fal-
  lait, pour incarner pareille condi-

tion d’arrachement à soi ou à chez

soi, littéralement injouable, avoir

composé avec elle au point d’en

porter les leçons et les affects en sa

mémoire ou sa chair, prêts à être li-

vrés, rejoués pour la caméra –et cel-

le-ci ne saurait se trouver plus noble

vocation en retour que de déjouer

tout ce que les existences de ces

néoacteurs supposent de fatalités,

d’injonctions à l’ombre. A eux la lu-

mière – sale temps pour les pros.

PEINTRE

Il y a longtemps, plusieurs décen-

nies déjà, que Pedro Costa a re-

noncé à l’économie usuelle de la

production de cinéma pour tra-

vailler en peintre, accompagné

d’une équipe restreinte à quelques

collaborateurs fidèles(«Des gens qui

ne sont pas des super-héros de la

chose, si bien qu’il faut beaucoup de

temps, de travail, et de bagarre»),

avec pour matière première des in-

dividus devenus des amis, des com-

pagnons et un livre ouvert où puiser

les paysages mentaux ou vécus pa-

tiemment reproduits sur sa toile. Ce

fut la Vanda deDans la chambre

de Vanda(2000), puis le Ventura

d’En avant jeunesse !(2005) etCa-

valo Dinheiro(2014, léopard d’ar-

gent à Locarno). Ventura que l’on

retrouve dans sa somptueuse der-

nière réalisation, d’une magnitude

sans équivalent à Locarno cette an-

née :Vitalina Varela,dont le titre

est aussi le nom de l’immense hé-

roïne, apparition déjà inoubliable

du film précédent, en laquelle Costa

a trouvé un nouveau«miroir de pa-

tience»,un absolu de majesté et

d’obstination.

«C’est un film fait et tourné par cinq

personnes, mais il doit tout à Vita-

lina, c’est elle qui l’a écrit, elle qui

joue,a déclaré le cinéaste en préam-

bule.J’étais à son service, j’ai essayé

de voir de quoi elle voulait parler.

Quand on tournait, presque tous les

jours pendant presque un an, je la ra-

menais vers ce cauchemar et c’est elle

qui tous les jours allait un peu plus

profond.»En l’espèce, le destin

d’une de ces femmes du Cap-Vert

dont les maris partirent trop long-

temps travailler trop loin, dans les

faubourgs du continent européen,

et qui les auront oubliées en route.

L’ironie tragique sur laquelle s’édifie

le film veut que l’époux de Vitalina

soit mort trois jours avant qu’elle ne

le rejoigne enfin, accueillie pieds nus

et ruisselants sur le tarmac d’un aé-

roport où la vision surréaliste d’un

chœur-sororité d’ouvrières ménagè-

res lui assène qu’il n’y a rien pour

elle en ce pays, sinon la défection de

cet amour qui l’a de longue date

abandonnée et un quartier de mai-

sons en ruines, guettées par l’effon-

drement et grandes ouvertes aux

deuils vagabonds. Parmi lesquelles

celle du défunt, où elle s’installe

comme pour solder ses comptes

avec le fantôme, puis fraie avec un

homme de foi aux mains agitées et

à la prêtrise défaillante qui a les

traits de Ventura, pour se livrer en-

semble mais toujours seuls à l’inven-

taire chuchoté de tout ce que l’obs-

curité a englouti. Manière de

spin-off deCavalo Dinheiro,le film

en prolonge naturellement les clairs-

obscurs hantés où le jour tarde à ad-

venir, sculptés dans un univers de ci-

ment et d’amour maudits, ainsi que

les vieilles salles, coursives et toilet-

tes d’un cinéma détruit tenant lieu

de paroisse en déshérence. Mais ces

visions zombies à la poésie de gravu-

res funèbre, dont les reliefs quasi

abstraits évoquent aussi volontiers

les cauchemars et visions enténé-

brées d’un David Lynch ou d’un Bill

Henson que de Jacques Tourneur,

paraissent cette fois moins irrévoca-

blement inhospitalières, bruissant

souvent de la rumeur d’une vie peut-

être meilleure, ou plus pleine, qui se

jouerait en bordure de cet inter-

monde de douleurs. Et celui-ci se

colore même çà et là d’une note inat-

tendue de burlesque, jusqu’à ce que

s’infiltre ultimement la lueur d’un

idéalisme endeuillé que l’on aurait

pu croire à jamais éteinte en pa-

reille sublime traversée d’abîmes

intérieurs.

GANGSTER

Le film de Pedro Costa s’ouvre par

une procession funèbre le long de

l’un de ces cimetières où reposent,

échouées, les destinées de migra-

tions postcoloniales, et c’est aussi

par une telle scène que s’achève le

second long métrage de Basil da

Cunha, jeune cinéaste luso-suisse,

qui a édifié depuis une dizaine d’an-

nées la fabrique vivante de ses films

dans le quartier déshérité de Rebo-

leira, terminus noir d’une ligne du

métro lisboète. Mais tandis que les

films de Costa acheminent leur hu-

manité vers l’abstraction d’un

cinéma de statues vibrantes et de

fantômes, ceux de Da Cunha con-

servent une armature sociologique

Par

JULIEN GESTER

Envoyé spécial à Locarno

CINÉMA/

24 u Libération Samedi^17 et Dimanche^18 Août^2019