liber170819

II u Libération Samedi^17 et Dimanche^18 Août^2019

B

ourvil a le nez fatigué. Il

est tordu, maigre et de

vieille souche: celle d’un

pommier vibrant dans

une lumière légère, soudain abattu

par l’orage. On sent des odeurs

d’herbe, de bouse, de cidre. En 1969,

un an avant sa mort à 53 ans, il dit à

la télé:«Je joue avec mon nez. C’est

pour ça qu’il est fatigué.»Comme

souvent, il renverse la marionnette

qu’il a fabriquée. La voix est haute,

délicate, précise, un oiseau posé

dans un champ. Cet instrument de

précision permet au virtuose la

mise à distance et la variation des

registres. Il est porté par un regard

clair, mouillé d’ironie et de tristesse,

capable du meilleur et du pire. Le

clown est d’une simplicité raffinée,

intelligente. Il sait de quelles grima-

ces les rires et les sourires sont faits.

Il est le meilleur du peuple d’alors,

allègre, boute-en-train, subtil,

ferme, pudique, obstiné, modeste,

bon gars, bon vivant, pas vulgaire,

pas dupe, pas ramenard, pas gueu-

lard, se méfiant des pouvoirs et peu

enclin aux honneurs: le talent re-

joint le naturel.

Tels Candide et Pangloss, entre

tournages et tournées, il cultive en

Normandie et en famille (une

femme, deux fils, pas de publicité

intime) son jardin rempli de roses:

«C’est un passe-temps agréable. C’est

moi qui tonds les pelouses, qui taille

les rosiers. Je taille aussi la haie, une

haie de troènes. Je suis outillé. J’ha-

bite à côté de Veules-les-Roses, près

de Saint-Valery-en-Caux. J’ai été

élevé à Bourville, j’y suis resté jus-

qu’à 17 ans. J’ai vécu comme l’oiseau

sur la branche, dans la nature. Je

n’aimais pas l’internat.»

Du faux ahuri au

Français moyen

Bourvil a diverti les banquets, hanté

les cabarets. Il a rêvé d’être Fernan-

del. Il aurait aimé jouer dansla Va-

che et le Prisonnier. Il relaie l’acteur

du Sud par le Nord-Ouest, sans l’ac-

cent, tout aussi paysan. Plus que de

Giono et Pagnol, il est fils de Mau-

passant. Il a joué en 1950leRosier de

Madame Husson, adapté... par Pa-

gnol d’une nouvelle de l’écrivain

normand. Dans une version de 1932,

Fernandel tenait le rôle de ce pay-

san naïf, vierge, qu’un prix de vertu

va enrichir et aussitôt conduire au

vice. Bourvil est une étoile lente,

méticuleuse, qui accompagne le

changement de société. Il vient de

loin, il meurt tout près, en plein

exode rural, à l’orée d’une extrava-

gante accélération des techniques,

des migrations et du temps. La ma-

ladie éteint sa carrière, que l’enchaî-

nement panique des nouvelles va-

gues et des carrières sans cesse

promues aurait peut-être recou-

verte et noyée. C’est la star d’une

France disparue.

Tandis qu’il parle au journaliste de

son nez, il sait qu’il a un cancer de

la moelle osseuse, qu’il est foutu. Il

souffre terriblement du dos. Son

avant-dernier film,le Cercle rouge,

sortira un mois après sa mort. Au

générique, il apparaît sous le nom

d’André Bourvil. En lui rendant son

prénom, Jean-Pierre Melville lui ôte

le masque comique que signifiait ce

pseudonyme, Bourvil. De son vrai

nom André Raimbourg, il l’avait

choisi après la guerre, en s’inspirant

du village où il a grandi. Bourville

est devenu Bourvil, c’est plus viril.

Dansle Cercle rouge, il est le com-

missaire Mattei, subtil et implaca-

ble misanthrope, célibataire, veuf

peut-être, qui chasse le truand,

nourrit ses chats mais aucune illu-

sion. Il est le centre de gravité du

film, l’arme accablée du destin des

autres. Melville voulait d’abord Lino

Ventura pour le rôle. Après le tour-

nage, il explique à ceux qui n’ont

pas encore vu le film:«André Bour-

vil est un grand acteur, l’un des plus

grands acteurs français, mais ce

n’est pas, a priori, un acteur mel-

villien. Je trouve qu’il a accompli

une belle performance dansle Cercle

rougeet je le dis d’autant plus con-

vaincu que je viens de revoir le film

sur ma table de montage : il y a des

moments où il est absolument boule-

versant. Il apporte à mon histoire un

élément d’humanité que je n’avais

pas imaginé et que n’aurait pas ap-

porté Lino Ventura. Lino Ventura

aurait joué “le commissaire” et il n’y

aurait pas eu de vraies surprises,

tandis qu’avec André Bour-

Par

PHILIPPE LANÇON

ÉTÉ / LABEL ÉTOILR/ LABEL ÉTOILE

Bourvil,

le rigolo

à fleur de peau

On retient de lui ses rôles comiques et son air candide.

Incarnation de la France d’après-guerre,

André Raimbourg a pourtant su emprunter

à tous les registres, entre amuseur du peuple

et artiste mélancolique.

lll

En décembre 1946,

à Paris.PHOTO BORIS

LIPNITZKI. ROGER-

VIOLLET