Die Welt - 13.08.2019

die andere Straßenseite hinüber, weil

die neuerdings einen Farbfernseher be-

saß.

Ein schönes weißes Gerät von drü-

ben, mit dem wundersamen Namen

Nordmende. Unwirklich strahlten die

Farben, rein und weiß und schön schien

der Westen.

Weiß wie Wrigley’s Spearmint, weiß

wie Raffaello, weiß wie Meister Propers

Zähne, weiß war der Westen, weiß war

er, nicht sauber, sondern rein, die Fri-

sche war groß, da war riesig was los.

Der Westen war weiß und der Osten

grau.

Bevor Paola und Kurt Felix mit „Ver-

stehen Sie Spaß?“ loslegten, sah sich

Oma noch pflichtschuldig die „Aktuelle

Kamera“ auf DDR 1 an. Danach wurde

endlich umgeschaltet. „Hier ist das Ers-

te deutsche Fernsehen mit der ,Tages-

schau‘.“

Uwe Barschel lag tot in der Badewan-

ne, Beirut wurde bombardiert und

schon wieder war ein Starfighter abge-

stürzt. Oma schüttelte sich, wenn sie

Franz Josef Strauß sah. Das war un-

dankbar. Strauß hatte die DDR doch

1983 durch das Einfädeln eines Milliar-

denkredites gerettet.

In „Verstehen Sie Spaß?“ kletterte

Reinhold Messner aufs Matterhorn, und

oben stand ein Kiosk. Messner fand das

nicht lustig und erklärte Paola und Kurt

Felix warum. Dabei glitzerte in seinen

Augen schon der heilige Glanz von Gre-

ta Thunberg.

Mutter und ich dachten uns tagelang

nach der Show noch Streiche für die

versteckte Kamera aus.

1990. Der Westen kam in den Osten.
      Auf den Tennisplätzen der Welt stöhnte
      nun Monica Seles. Steffi war zeitweise
      entthront.
      Bei Woolworth gab’s T-Shirts für fünf
      Mark, und in einem Jeansladen im Wed-
      ding besorgte ich mir endlich eine Mar-
      morjeans, die ich unten aufrollte, damit
      man meine neuen weißen Knöchelturn-
      schuhe besser sehen konnte.
      Alle ließen sich jetzt scheiden. Mutter
      war nicht mehr die einzige Alleinerzie-
      hende. Oma bekam eine Depression we-
      gen des Untergangs der DDR, und als der
      Wahnsinnige Monica Seles in den Rü-
      cken stach, hatte ich die Stadt verlassen.
      Mein erster Freund schnitt sich aus
      Wut über die Wiederwahl Helmut Kohls
      den Oberarm mit einem Cuttermesser
      auf, und als Peter Graf wegen Steuer-
      hinterziehung angeklagt wurde, war ich
      nach Berlin zurückgekehrt.
      Damals habe ich diese Surfmusik ge-
      hört. Aus den Tarantino-Soundtracks
      und dem von „Full Metal Jacket“. Der
      Sommer war heiß, die Wohnung klein.
      Ein Raum/Hinterhof/Duschkabine/Au-
      ßenklo/Ofenheizung. Ich trug Trai-
      ningshosen, und geschmolzene Plastik-
      puppenköpfe klebten an den Wänden
      der Bars.
      Nach Ost-Berlin zogen jetzt alle. Die
      Münchner, die Frankfurter, die Nürn-
      berger, die Hamburger. Die waren in der
      Werbung oder schrieben für ProSieben
      oder wohnten bei Wim Wenders. Ich
      blieb zu Hause, spielte „Solitaire“, kiffte
      und schaute nachts Sexfilme auf Puls
      TV.
      Und dann trug mein Lover einen
      Kenzo-Pulli, den hatten sie auf einer
      Modenschau in den Hackeschen Höfen
      geklaut, sich in den Backstagebereich
      geschlichen und die Klamotten aus dem
      Fenster geworfen, und ich fand in einem
      Hausflur in der Rosenthaler Straße drei
      Polaroid-Kameras, und noch jemand
      hatte sich nachts auf dem Dachboden
      des Tacheles eine Motorsäge gezockt,
      und ab da haben wir alles mitgenom-
      men, was ging.
      Löffel, Zuckerstreuer, Salzstreuer,
      Pfefferstreuer, Gläser, Aschenbecher,
      Klopapier, Stühle, Tische und Schnaps-
      flaschen. Wir schraubten die Lampen in
      der S-Bahn ab, klauten Billardkugeln,
      rauchten Opium, knackten Zigaretten-
      automaten, pinkelten in Hausflure, vö-
      gelten in Rohbauten. Ich aß Haferflo-
      cken mit heißem Wasser und Brühwür-
      feln und fragte mich, ob es die RAF noch
      gibt und ob man da mitmachen könnte.
      Am Freitag, den 13. August 1999, er-
      klärte Steffi den Rücktritt vom Turnier-
      tennis, und ich war im dritten Monat
      schwanger.
      Ein neues Zeitalter brach an.

TRuth Herzberg ist freie Autorin, ihr

Debütroman „Wie man mit einem

Mann glücklich wird“ erschien bei mi-

krotext. Sie studierte Drehbuch- und

Filmdramaturgie in Potsdam-Babels-

berg. Ihre Schwester Hannah Herzberg

ist Fotografin, sie besuchte die Ost-

kreuzschule Berlin und die Bauhaus-

Universität in Weimar. Die Schwestern

leben in Berlin.

W

ir haben Becker und

Graf gegeneinander

antreten lassen, in

den Achtzigern, in

den Sommerferien.

Mein Cousin und ich. Er war Boris und

ich Steffi. Wir spielten Federball hin-

term Sommerhaus in der Uckermark,

über uns der blaue Himmel von Wim-

bledon und unser Match wurde live in

die ganze Welt übertragen.

20 Millionen Fernsehzuschauer allein

in Deutschland! Also prüften wir vor

dem Aufschlag die Bespannung unserer

Federballschläger, ließen sie lässig an

unsere Schuhsohlen tippen, warfen den

Federball in die Luft, holten Schwung

und droschen direkt auf den Mann.

Ich war nicht nur Steffi, sondern

kommentierte das Geschehen auch live,

wobei Boris nicht besonders gut weg-

kam.

Die von Steffi gewohnt souveräne An-

gabe konnte von Boris erwartungsge-

mäß nicht pariert werden. Aufschlag

Boris. Der zerrupfte Federball surrte

durch die Luft und blieb im schlaffen

Netz von Steffis miesem Schläger ste-

cken. Steffi holte aus, und dann hatte

Boris sich mal wieder verkalkuliert, und

der Ball traf nicht aufs Schlägernetz,

sondern aufs Rahmenholz.

„Holz!“, brüllte Steffi. Dann rannten

Boris und Steffi um die Wette zu dem

versprungenen Ball und warfen ihre

Schläger drauf. Steffi war schneller als

Boris, der Ball lag unter ihrem Schläger,

sie machte blitzschnell eine Angabe und

Boris musste rennen, um den Ball zu-

rückschlagen zu können.

Das Turnier musste unterbrochen

werden, weil Boris sich nun höchst un-

fair und unsportlich auf Steffi gestürzt

hatte. Mit Boris’ Knien auf ihren Ober-

armen und ihren Fingern in seinen Na-

senlöchern stimmte sie dem Kompro-

miss zu, das Match fortan nicht mehr zu

kommentieren.

Wenn die blasse Kuppe des Feder-

balls im Nachthimmel nicht mehr

rechtzeitig zu erkennen war, ließen

Steffi und Boris die Federballschläger

müde ins Gras fallen und gingen ins

Haus. Drinnen machte die Tante Ärger.

„Wo sind die Schläger? Hebt die Schlä-

ger auf!“

Wenn am nächsten Tag dann alle zum

See fuhren, blieb ich im Haus und sah

„Unsere kleine Farm“ auf dem Schwarz-

Weiß-Fernseher in der Stube.

Draußen war es heiß, aber ich saß

drinnen bei geschlossenen Fensterläden

und ruckelte an der Antenne auf dem

Fernseher, weil das Bild krisselte. Mi-

chael Landon hob Laura neben sich auf

den Kutschbock und drückte ihr die Zü-

gel in die Hand. Oh, wie sehr ich sie be-

neidete!

Mir hatte Mutter kürzlich mal wieder

einen Mireille-Mathieu-Topfschnitt

verpasst, weil das eben gerade so Mode

war und sie mir vorher versprochen hat-

te, dass sie meine Haare „nur ein ganz

kleines Stückchen“ abschneiden wollte.

Aber Laura hatte zwei dicke lange Zöpfe

und Michael Landon. Steffi hatte Peter

Graf.

Ich hatte keinen Papa. Niemanden,

der mich vor Mutter und ihrer Schere in

Schutz genommen hätte. Nach jedem

Sieg rannte Steffi als Erstes zu Peter

Graf. Wie glücklich musste sie sein.

Steffi trug weiße Turnschuhe und

Laura schöne lange Kleider mit Schlei-

fen. Oh, wie sehr wollte ich das alles ha-

ben. Papas, Schleifen, weiße Turnschu-

he, lange Kleider und Zöpfe.

Ich hatte auch einen Vater, aber der

hatte andere Kinder, andere Frauen, ein

anderes Leben. Ich musste anderer Kin-

der Kleidung auftragen, mir war immer

alles zu groß oder zu klein. Ich musste

den Bauch einziehen, damit Mutter den

Knopf der Cordhose schließen konnte.

Meine Pullis rutschten nach oben, die

Socken nach unten und ich schämte

mich für meine klobigen Lederschuhe.

Dann kam der Herbst, und Mutter

und ich gingen samstags zur Oma auf

Der Himmel

über Wimbledon

Heute vor zwanzig Jahren erklärte Steffi Graf ihren

Rücktritt. Erinnerungen an eine verlorene Ästhetik.

Text: Ruth Herzberg, Bilderserie: Hannah Herzberg

HANNAH HERZBERG

(5)

WWWir waren Steffi und Boris.ir waren Steffi und Boris.

Bis wir es nicht mehr waren

DRAUSSEN WAR ES

HEISS, ABER ICH

SASS DRINNEN BEI

GESCHLOSSENEN

FENSTERLÄDEN UND

RUCKELTE AN DER

ANTENNE AUF DEM

FERNSEHER, WEIL

DAS BILD KRISSELTE

21

13.08.19 Dienstag, 13. August 2019DWBE-HP

• Belichterfreigabe: ----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

13.08.1913.08.1913.08.19/1/1/1/1/Kul1/Kul1 PKRUEGE1 5% 25% 50% 75% 95%

FEUILLETON-REDAKTION: TELEFON: 030 – 2591 71950|FAX: 030 – 2591 71958|E-MAIL: [email protected]|INTERNET: WELT.DE/KULTUR

DIE WELT DIENSTAG,13.AUGUST2019 SEITE 21 *

Salvini und die neue

Nacktheit der Männer Seite 23

Phänomen

FEUILLETON

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-08-13-ab-22 5c76f06f24bc11c81927fef7c421d661

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS