Frankfurter Allgemeine Zeitung - 13.08.2019

SEITE 10·DIENSTAG, 13. AUGUST 2019·NR. 186 Literatur und Sachbuch FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Wiesich ausgerechnet aus der Kreuzung

zweier in der jüngeren deutschen Gegen-

wartsliteratur überstrapazierter Elemen-

te – des postapokalyptischen Dystopie-

Settings und des Themenkomplexes Hei-

mat/Fremde/Flucht – doch noch erzähle-

rische Funken schlagen lassen, das führt

uns hier Helene Bukowski vor Augen,

eine junge Berliner Autorin mit außerge-

wöhnlich sicherem Sprachgefühl. Ihr De-

büt „Milchzähne“, entstanden im Um-

feld des Literaturinstituts Hildesheim,

ist von einer ganz eigenen Tonalität, düs-

ter-zart in der Anmutung und dabei bis

ins Detail stilistisch konsistent.

Souverän ist auch, wie leichthändig

sich die Autorin im Gegensatz etwa zu

Thomas von Steinaecker in seinem

freilich ambitionierteren Roman „Die

Verteidigung des Paradieses“ darüber

hinwegsetzt, das intuitiv einigermaßen

nachvollziehbare Katastrophenszenario

(der Klimawandel scheint nicht ganz

unbeteiligt) mit komplizierten Erklä-

rungen logisch luftdicht zu machen. Es

dürfen Risse und Brüche in der rin-

dengroben Schale dieser Allegorie

klaffen, weil sie sich selbstbewusst als

eine solche präsentiert, als groteskes

Wimmelsinnbild für eine in archaischen

Isolationismus zurückfallende Gesell-

schaft, der fast alles Menschliche ab-

geht. Fast, das ist wichtig, denn es gibt

Ausnahmen.

Erzählt wird die Geschichte als Rück-

blick aus der Sicht Skaldes, einer jungen

Frau, die bereits nach der Apokalypse in

eine knorrige nordische Selbstversorger-

gemeinschaft hineingeboren wurde, als

Tochter einer aus „den toten Gebieten“

geflohenen, von einem der Siedler aufge-

nommenen Fremden aber nie wirklich

dazugehörte. Was sie von ihrer Kindheit

erzählt, schwankt zwischen Albtraum-

szenerien voller Symbolismus (tote Vö-

gel fallen vom Himmel) und nostalgi-

schen Kindheitserinnerungen, denn

Edith war nicht immer nur die von der

Tochter gehassliebte depressive Raben-

mutter, sondern auch eine liebenswürdi-

ge Erzieherin, die Skalde das Lesen bei-

brachte. Nicht von ungefähr bedeutet

dieser Name auf Altnordisch „Dich-

ter(in)“. Auf Zetteln hält die Protago-

nistin poetisch fest, „was im Begriff war,

sich aufzulösen: die Welt, wie ich sie

kannte“.

Dabei kannte sie nur die auf Dorfgrö-

ße geschrumpfte Notversion dieser

Welt. Die vereinzelten Häuser und ein

wenig Wald liegen eingezwängt zwi-

schen Meer und Fluss; die einzige Brü-

cke wurde aus Furcht vor Invasoren vor

langer Zeit gesprengt: „Wir wollen, dass

alles so bleibt, wie es ist.“ Relikte aus der

Hochzivilisation gibt es noch zahlreiche,

frappierende Mengen an Benzin (samt

Autos) oder Lack für den Gartenzaun,

aber auch Konserven und Kondens-

milch, die Edith auf geheimnisvolle Wei-

se herbeischafft, wenn sie nicht gerade

bedrückt in ihrem Schrank sitzt. Einige

Lebensmittel werden angebaut, notdürf-

tig haltbar gemacht und in einem rudi-

mentären Warenkreislauf getauscht. Er-

staunlicherweise funktioniert der Strom

noch, ein Windrad dreht sich selbstver-

gessen auf dem Meer. Dass es dafür zu-

dem Trassen, Umspannwerke und eini-

ges mehr brauchte – geschenkt. Die reso-

lute Beiläufigkeit, mit der die Erzählerin

ihre Welt schildert, lässt solch banale

Einwände nicht zu.

Als Skalde eines Tages im Wald ein

rothaariges Kind findet und kurzerhand

mitnimmt, geraten die Dinge ins Rut-

schen, sowohl innerhalb der Kleinfami-

lie (Quasi-Großmutter, Quasi-Mutter

und Quasi-Tochter auf engstem Raum,

das führt zu Zuständigkeitsgerangel und

Beziehungsneid, man kennt das), aber

mehr noch innerhalb der Gemeinschaft,

die das brüsk abgelehnte Kind erbar-

mungslos verhungern lassen würde: „Sie

gehört nicht hierher“, „Und dann diese

Haare.“ (Man kennt das.)

Skalde handelt eine riskante Gnaden-

frist heraus, was etwas mit den Milchzäh-

nen im Titel zu tun hat, aber schon aus

Blutgier, nicht nur aus Furcht führen die

Dörfler Böses im Schilde. Immer hefti-

ger eskaliert zudem der Streit zwischen

Mutter und Tochter darüber, ob man die

unsichere Heimat, Edith sagt „Gegend“,

Skalde „mein Zuhause“, für das noch Un-

sicherere verlassen soll. Beide Seiten ei-

ner Fluchtgeschichte auf engstem Ta-

bleau also: Ankunft als Unwillkomme-

ne, Aufbruch in Verzweiflung.

Dass sich die Figuren in diesem so

kreativ entworfenen Szenario allerdings

so prototypisch xenophob verhalten, wie

sie es in allen moralischen Geschichten

seit „Wer die Nachtigall stört“ tun, ist

dann doch leicht enttäuschend, weil sich

die Erzählung als (weitere) verklausu-

lierte Anklage kleiner macht, als sie sein

könnte. Auch die nochmalige Übersteige-

rung der Fremdenfeindlichkeit bis zum

Hexen-Aberglauben nimmt dem dunk-

len Setting grundlos etwas von seiner

hintergründigen Ambiguität.

Der auf der Handlungsebene viel-

leicht also einen Tick zu jugendlich kom-

promisslos, zu gesucht artifiziell und –

Stichwort Flüchtlingskrise – auch zu ge-

genwartsbezugsbeflissen ausbuchstabier-

te Konflikt, der bald auf Leben und Tod

ausgetragen wird, erreicht in der Wir-

kung daher nicht ganz die stille Wucht

von Marlen Haushofers feministischer

Robinsonade „Die Wand“, erkennbar ei-

nes der Vorbilder des Romans. Ein star-

kes, sprachlich überzeugendes Debüt

bleibt es aber allemal. OLIVER JUNGEN

Die Ostsee sei immer noch das, „als was

sie vor Jahrtausenden in die Geschichte

eingetreten ist: ein Meer der wirtschaftli-

chen, gesellschaftlichen und politischen

Interaktion und ein Kommunikations-

raum.“ So Martin Krieger über das kleine

Meer im Norden Europas. Er hätte diesen

Gedanken zum Motto seines Buches ma-

chen können: Bereits in vorgeschichtli-

cher Zeit fuhren Menschen über das Meer,

brachten Waren und Ideen von einem

Ufer zum anderen. Es bildeten sich die

Handelsnetze der Wikinger und der Han-

se, dann befuhren Niederländer, Schwe-

den und Russen die Ostsee. In der frühmit-

telalterlichen Siedlung auf Helgö, einer

kleinen Insel im Mälarsee bei Stockholm,

wurde eine Buddha-Figur gefunden –

schon in der Wikingerzeit gab es Kontakte

zwischen den Kontinenten.

Krieger erzählt die wechselvolle Ge-

schichte des gesamten Ostseeraums mit

seinem weit in den Kontinent hineinrei-

chenden Binnenland. Immer wieder tob-

ten Konflikte, von denen der Dreißigjähri-

ge Krieg, der Nordische Krieg und der

Zweite Weltkrieg die deutlichsten Spuren

hinterließen. Aber immer wieder erblühte

die Kultur neu, bildeten sich neue Staaten,

während andere von der Landkarte ver-

schwanden. Die Ostsee konnte nur durch

den Austausch von Gütern und Ideen zu ei-

ner Wiege der Zivilisation werden, schließ-

lich zu einem fast ganz zur Europäischen

Union gehörenden Raum.

Wechselvoll waren auch die natürli-

chen Umbrüche wie Landhebungen und

-senkungen. Das Schwanken des Wasser-

spiegels im Ostseeraum führte dazu, dass

neue Häfen gebaut werden mussten, um

die Verbindungen aufrechtzuerhalten.

Aufschlussreich ist auch die Geschichte

des Brückenbaus und der Trajektfähren,

auf denen ganze Eisenbahnzüge im Lini-

endienst über die Ostsee transportiert

wurden und werden. Der erste Eisbre-

cher der Welt entstand in der zweiten

Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in

Kronstadt bei Sankt Petersburg. Dort

brauchte man ihn am dringendsten, um

den bedeutenden russischen Ostseeha-

fen in der Newa-Mündung besser zugäng-

lich zu machen. Heute leidet die Ostsee

unter Umweltzerstörung und Überfi-

schung. Und doch herrscht Aufbruchstim-

mung – Ergebnis einer jahrtausendelan-

gen Prägung von Menschen, die gelernt

haben, ihren Kulturraum immer wieder

neu zu gestalten. HANSJÖRG KÜSTER

Auf hoher See und vor Gericht ist man in

Gottes Hand. Selbst wenn man von der Be-

rechtigung seiner Sache fest überzeugt ist,

kann man niemals sicher sein, dass das Ge-

richt dies genauso sehen wird. Wie kommt

es zu dieser Unberechenbarkeit des

Rechtssystems, obgleich doch alle staatli-

chen Amtsträger strikt an Recht und Ge-

setz gebunden sind? Diese Frage will Jo-

chen Theurer beantworten. Über die Prä-

sentation einiger juristischer Gemeinplät-

ze, garniert mit einer kräftigen Prise Kü-

chenpsychologie, gelangt er allerdings

nicht hinaus. Dass zahlreiche Rechtsbe-

griffe unbestimmt sind und den Interpre-

ten beträchtliche Auslegungsspielräume

eröffnen, weiß jeder, der einmal den

Grundrechtsteil des Grundgesetzes gele-

sen hat. Dass man anderen Menschen

nicht hinter die Stirn schauen und daher

niemals sicher wissen kann, ob die vom

Richter vorgebrachten Gründe tatsächlich

ausschlaggebend für seine Entscheidung

waren, ist ebenfalls eine Einsicht, für die

man kein Jurastudium braucht.

Dass die Behörden weder willens noch

in der Lage sind, jeden Gesetzesverstoß zu

verfolgen, ist ein Glück für jeden Autofah-

rer. Dass Abgeordnete nicht vor der Versu-

chung gefeit sind, sich selbst oder ihren

Unterstützern dubiose Vorteile zuzuschan-

zen, ließ sich im vergangenen Jahr an der

im Schnellverfahren durchgepeitschten

Änderung der staatlichen Parteienfinan-

zierung bewundern. Und dass man mitun-

ter abwägen sollte, ob eine Rechtsnorm

wirklich strikte Befolgung verdient, ist nie-

mandem fremd, der einmal bei menschen-

leerer Straße vor einer roten Fußgänger-

ampel gestanden hat. Neu, aber nicht un-

bedingt merkenswert ist lediglich, dass

Theurer in diesem Zusammenhang Kant

zum Stammvater der Rechtspositivisten er-

klärt. Am Ende räumt freilich auch Theu-

rer ein, dass erfahrene Juristen den Aus-

gang der meisten Rechtsverfahren ziem-

lich zuverlässig vorhersagen können. Für

die rechtstypische Verschränkung von Si-

cherheit und Unsicherheit, Stabilität und

Offenheit sorgen Faktoren wie die Instan-

zenzüge, die führenden Kommentare und

nicht zuletzt persönliche Beziehungen,

die Rechtsgespräche auch außerhalb der

Bindungen formalisierter Verfahren er-

möglichen. Zu diesen Mechanismen, ih-

ren Leistungen und Gefahren (Stichwort:

Deal) findet sich bei Theurer allerdings

kaum etwas. Er banalisiert sein Thema

nicht nur, er halbiert es auch. Schade um

die vertane Chance. MICHAEL PAWLIK

W

enn mitten im Bauhaus-Jahr

ein großformatiger Band er-

scheint, der lapidar mit „Mo-

holy Album“ überschrieben

ist, liegt der Verdacht nah, dass er das Ju-

biläum nutzt, aber nicht wirklich etwas

Neues in ihm erzählt wird. Was Jeannine

Fiedler hier aber im Folioformat vorlegt,

schlägt diesen Verdacht gleich aus dem

Feld. Der Untertitel des Bandes ver-

spricht einen „Perspektivwechsel auf

den Fotostrecken der Moderne“, und zu-

mindest für den besonderen Fall des ein-

flussreichen Bauhaus-Lehrers László

Moholy-Nagy fordert ihr Buch tatsäch-

lich neue Betrachtungen heraus.

Es wäre falsch, den nach dem Ersten

Weltkrieg aus Ungarn nach Deutschland

emigrierten Moholy-Nagy auf ein

Medium festlegen zu wollen. Zwischen

Malerei und Fotografie, Typographie

und Film, Skulptur und Installation

drückte er sich auf so vielfältige Weise

aus, dass man in ihm einen frühen Me-

dienkünstler erblicken sollte. Als sich

seine zweite Frau Sibyl nach Moholy-Na-

gys frühem Tod an einer ersten Gesamt-

deutung des Werks versuchte, sprach sie

von einem „Totalexperiment“. Sie fand

damit eine noch immer gültige Formel.

Und doch haben gerade Moholy-Na-

gys fotografische Experimente besonde-

re Bekanntheit erlangt. Zeitgleich mit

Man Ray und Christian Schad, das heißt

seit den frühen zwanziger Jahren, ver-

suchte auch er gemeinsam mit seiner ers-

ten Frau Lucia, die fotografische Bildpro-

duktion auf ihr wesentliches Prinzip zu-

rückzuführen. Lichtgestaltung, wie er es

nannte, bedurfte keiner Kamera, um zu

bedeutungsvollen Ergebnissen zu ge-

langen. Das ohne jeden Apparat entstan-

dene Fotogramm enthält bereits alles

Wesentliche, was eine Fotografie aus-

macht.

Doch wäre es ein Missverständnis,

würde man Moholy-Nagy für einen foto-

grammatischen, der Maschine entsagen-

den Puristen halten. Spätestens zur Mit-

te der zwanziger Jahre arbeitete auch er

mit verschiedenen Kameras. Eine kleine

Reihe dieser Bilder, zum Beispiel vom

Funkturm in Berlin, gehört lange schon

zu den Ikonen des Neuen Sehens. Aber

innerhalb seines Werks traten diese Foto-

grafien bislang merkwürdig solitär auf.

Eine kontinuierliche Auseinanderset-

zung mit der Kamera ließ sich im Fall

Moholy-Nagys nur voraussetzen, aller-

dings kaum konkret nachvollziehen. Mit

dem „Moholy Album“ wird diese Lücke

nun aber auf eindrucksvolle Weise ge-

schlossen. In vorzüglichen Reproduktio-

nen enthält es Hunderte von Aufnah-

men, die in den Jahren zwischen 1924

und 1937 entstanden sind. Umrissen wer-

den damit die wichtigsten Phasen von

Moholy-Nagys europäischem Schaffen.

Geradezu programmatisch zeigen die

letzten Aufnahmen des Bandes Bilder,

die im Juli 1937 zwischen Southampton

und New York auf der „SS Manhattan“

entstanden sind. Mit dieser Atlantik-Pas-

sage nahm Moholy-Nagy einen erzwun-

genen und endgültigen Abschied vom al-

ten Kontinent.

Wie wichtig ihm sein fotografisches

Werk war, zeigt bereits die Tatsache,

dass er viele Aufnahmen mit nach Ame-

rika brachte. Mehr noch: Im „Moholy Al-

bum“ treten uns diese Bilder nicht in lo-

ser Folge gegenüber, sondern als ein

sorgfältig eingerichtetes Archiv von Kon-

taktabzügen. Zu thematischen Gruppen

angeordnet, wurden diese Kontakte auf

großformatige Kartons aufgeklebt und

beschriftet. Offenkundig wurde großer

Wert gelegt auf eine genau eingerichtete

Ordnung, die dem Fotografen schnelle

Orientierung erlauben sollte. Uns aber,

das heißt den nachträglichen Betrach-

tern, wird es hierbei möglich, die Ent-

wicklung von Moholy-Nagys Blick durch

die Kamera nachzuvollziehen.

Auf bemerkenswerte Weise folgte die-

ser Blick recht gegensätzlichen Interes-

sen: formaler Strenge wie auch spieleri-

scher Spontaneität. Gewiss ist richtig,

was Fiedler in ihrem Kommentar mehr-

fach betont und in einem eigenen An-

hang minutiös belegt: Moholy-Nagy war

ein geradezu rastlos Reisender, der bis

zu seiner Emigration in die Vereinigten

Staaten beinahe überall in Europa Stati-

on gemacht hatte. In diesem Sinn sind

die Kameraaufnahmen auch ein Aus-

druck seiner Neugierde auf das Unbe-

kannte; zur Qualität seiner Bilder ge-

hört, dass er das bis dahin noch nicht Ge-

sehene in weit mehr als bloß touristische

Schnappschüsse übersetzte.

Vor allem aber in der Vielzahl seiner

Frauenporträts erweist sich Moholy-

Nagy als ein besonderer Augenmensch.

Seine erotische Obsession ist schwer zu

übersehen. Badeszenen waren offenbar

ein besonders willkommener Anlass

zum Fotografieren. Und doch bleibt stau-

nenswert, wie die leicht oder gar nicht

bekleideten Körper in fotografische

Formstudien übersetzt werden, die alles

Akademische rasch hinter sich lassen.

Gerade in solchen Annäherungen be-

weist sich die Qualität des von Jeannine

Fiedler herausgegebenen Bandes: Ge-

zeigt werden nicht allein die als gelun-

gen herausgestellten und für eine Publi-

kation vorgesehenen Aufnahmen, son-

dern auch jene, die dem Fotografen inter-

essant genug erschienen, um in sein Bild-

archiv im Albumformat aufgenommen

zu werden.

Es ist beinahe ein Wunder, dass sich

trotz Moholy-Nagys gewundenen Le-

benswegs diese mehr als 150 Tafeln bis

heute erhalten haben; erst recht aber ist

es ein Glücksfall, dass sich dessen Toch-

ter Hattula – die anerkannte Archäolo-

gin lebt hochbetagt in den Vereinigten

Staaten – seit Jahrzehnten für den Nach-

lass ihres Vaters einsetzt. Für die Heraus-

gabe dieses Albums hat sie in der Bau-

haus-Expertin Jeannine Fiedler eine De-

tektivin gefunden. Die Bildkommenta-

re nehmen nicht selten mehr Platz ein

als die reproduzierten Fotografien

selbst. Man sollte keine dieser Erläute-

rungen übergehen. In ihrer Gesamtheit

fügen sie sich zu einem Text, der als wert-

volle Vorarbeit gelten kann zu einem

noch immer nicht geschriebenen Hand-

buch über den Medienkünstler Moholy-

Nagy. STEFFEN SIEGEL

Helene Bukowski:

„Milchzähne“.

Roman.

Blumenbar Verlag,

Berlin 2019.

256 S., geb., 20,–€

Jochen Theurer: „Die Kunst, mit Gesetzen

umzugehen“. Eine Reise an die Grenzen

des Rechts.

Springer Verlag, Berlin 2019.

168 S., geb., 22,99 €.

Martin Krieger: „Die Ostsee“.

Raum – Kultur – Geschichte.

Verlag Philipp Reclam jun., Ditzingen 2019.

296 S., Abb., geb., 39,– €.

Jeannine Fiedler (Hrsg.): „Moholy Album“.

Perspektivwechsel auf den Fotostrecken

der Moderne. László

Moholy-Nagys schwarz-

weißfotografische

Arbeiten 1924–1937.

Steidl Verlag,

Göttingen 2019.

352 S., Abb., geb., 68,– €.

Schwere erotische Obsession

Kopfüber in den Naturzustand

Enge Herzen im Überlebenskampf: Helene Bukowskis postapokalyptische Phantasie „Milchzähne“ überzeugt in Sprache und Stil

Das Meer des

Miteinanders

Porträts, die László Moholy-Nagy am Lido von Ascona und an

südfranzösischen Stränden aufnahm: Den Frauen ist das erotisch-fotografische

Interesse offenbar angenehm, während der Fotograf das spielende Mädchen

eher kaltlässt. Und das Anschneiden des Kopfes hat bei diesen Bildern

Methode.

Abbildung aus dem besprochenen Band

Allein an der

roten Ampel

Helene Bukowskis Roman zeigt eine Notversion der Zivilisation. Foto Rabea Edel

Einblick ins Archiv:

Jeannine Fiedlers

stattliches Album mit

Fotografien von László

Moholy-Nagy zeigt den

frühen Medienkünstler

in einem neuen Licht.