Süddeutsche Zeitung - 13.08.2019

von cathrin kahlweit

D

as Hotel Metropol ist ein ehemali-

ges Art-Deco-Hotel, in dem inter-

nationale Wirtschaftsbosse und

korrupte Oligarchen, aber auch nostalgie-

süchtige Touristen gern absteigen, wenn

sie in Moskau Station machen. Kürzlich

war das Metropol, das in Blickweite des

Kreml liegt, Bühne für einen Politthriller,

der unter dem Namen „Moscopoli“ Furore

machte: Ein Abgesandter des rechtspopu-

listischen italienischen Innenministers

Matteo Salvini hatte dort mit unbekannten

russischen Geldgebern darüber verhan-

delt, wie Moskau die Lega Nord verdeckt –

und natürlich illegal – finanzieren könnte.

Kein Ort wäre für dieses konspirative

Treffen besser geeignet gewesen als das

Metropol mit seiner großen und traurigen

Geschichte.

Heute kostet ein Zimmer dort knapp

300 Euro pro Nacht, die Bäder sind in Mar-

mor gehalten, die Einrichtung ist plüschig-

samten, eine Mischung aus Stilmöbeln

und schweren Sesseln. Als Ljudmila Petru-

schewskaja im Metropol aufwuchs, war

das große Haus heruntergekommen, auf-

geteilt in winzige Wohneinheiten, Herber-

ge für hohe sowjetische Beamte und Regie-

rungsmitglieder. Das Hotel war 1918, ein

Jahr nach der Oktoberrevolution, verstaat-

licht worden, die Zimmer fungierten als

Wohnungsersatz für die Nomenklatura.

Der wunderbare Roman „Ein Gentle-

man in Moskau“ von Amor Towles, in dem

der Autor den so eleganten wie feinsinni-

gen Grafen Rostov, der von den Bolsche-

wiken zum lebenslangen Hausarrest im

Metropol verurteilt worden war, bei sei-

nem Niedergang beobachtet und begleitet,

spielt in den 1920ern in der berühmten

Herberge.

Petruschewskaja ist 1938 geboren; ihr

Urgroßvater wohnte aber schon seit 1921

im Metropol, und in ihren ersten Lebens-

monaten durften Mutter und Kind beim

Djedja, beim Uropa wohnen – so lange

zumindest, bis gleich mehrere Familien-

mitglieder dem stalinistischen Terror zum

Opfer fielen und die Familie kollektiv zu so-

genannten Volksfeinden wurde. Verbannt,

ausgestoßen.

Das war auch Petruschewskajas Kinder-

Schicksal: Sie wurde eine Ausgestoßene.

Mit ähnlichen Worten stimmt die mittler-

weile 81-jährige, in ihrer Heimat verehrte

und geliebte Autorin, Malerin, Sängerin

und Poetin, die Leser auch auf ihre

Memoiren ein: „In meinen Erzählungen,

Romanen und Theaterstücken verleihe ich

jenen Menschen eine Stimme, die im

Abseits stehen und nicht gehört werden.“

Bis zum heutigen Tag, schreibt sie in ihren

Erinnerungen, akzeptiere sie die humanis-

tischen Prinzipien ihrer revolutionären

Vorfahren. Aber sie hasse jede Ideologie

und jede Gewalt.

Petruschewskaja hat nach einer Kind-

heit und Jugend, die nach heutigen Maßstä-

ben unerträglich, unvorstellbar und

gewalttätig war, eine für sowjetische Ver-

hältnisse erstaunliche Karriere gemacht.

Sie hat an der Lomonossow-Universität

Journalismus studiert, für die berühmte

LiteraturzeitschriftNowy Mir,für Fernse-

hen und Radio gearbeitet. Einer der belieb-

testen Trickfilme des Landes, das „Mär-

chen der Märchen“, stammt aus ihrer Fe-

der, sie hat Theaterstücke und Drehbücher

geschrieben, die in 30 Sprachen übersetzt

wurden.

Dass ihre Arbeiten zeitweilig verboten

waren, gehörte in der Sowjetunion der Sieb-

ziger und Achtziger unter Literaten fast

zum guten Ton, Petruschewskaja hat sich

davon nie beeindrucken lassen. Sie war

und ist eine furchtlose Frau, die gut er-

zählt, gut zuhört, die sich gut und gern ver-

marktet. Wer je gesehen hat, wie die alte

Dame, in bodenlangem Rock, mit breiter

Hutkrempe und viel Schmuck behängt,

Chansons singt oder Kabaretteinlagen auf-

führt, der stutzt, staunt, lacht – und bewun-

dert sie. Chuzpe hat sie und Charme.

Gelernt ist gelernt: Auf den Hinterhöfen

in der Verbannung sang und tanzte sie für

einen Kanten Brot, weil es daheim nichts

gab. Eine kleine russische Édith Piaf sei sie

gewesen, schreibt sie, und gebettelt habe

sie wie Oliver Twist. Sie hat überlebt. Nach

der Lektüre ihrer Memoiren fragt man

sich, wie.

Teile der Familie, darunter der Djedja

und die Mama, waren nach Kuibyschew,

heute wieder in Samara unbenannt,

verschickt worden. Aber die Mama hielt es

nicht lange dort. Sie hatte sich zum Studi-

um nach Moskau beworben, die Volksfein-

de unter ihren Angehörigen verschwiegen,

war in einem luftigen Sommerkleid in

einen Zug gestiegen – und jahrelang nicht

wiedergekommen. Der Papa, ein Tauge-

nichts, hatte sich kurz nach der Geburt

davongemacht; er schickte manchmal

etwas Geld.

„Mama hat mir einmal erzählt, dass sie

die höhere Bildung meinetwegen brauch-

te“, endet das Kapitel, in dem Petruschew-

skaja in ihrem ganz eigenen, lakonischen,

bisweilen sarkastischen und doch immer

poetischen Ton vom traumatischen Ver-

lust der Mutter schreibt. „Sonst hätte sie

unsere Familie nicht ernähren können.

Das ganze Leben hat sie sich mir gegen-

über gerechtfertigt, die Arme.“ Die Härte in

der Erinnerung richtet sich hier hörbar

auch gegen die Autorin selbst. Gut mög-

lich, dass sie sich nur so durchschlagen

konnte.

Nach der abrupten Abreise der Mutter

und auch nach der Rückkehr des Urgroßva-

ters nach Moskau blieb die kleine Ljudmila

mit ein paar alten Tanten zurück. Man

hungerte gemeinsam, die Tanten kochten

Kartoffelschalen aus und lagen ansonsten

mit Hungerödemen im Bett.

Ljudmila wurde zum Kriegskind ohne

Halt. Ging kurz in den Kindergarten, kurz

zur Schule, aber dann war dafür kein Geld

mehr da. Filzstiefel gab es nicht, an warme

Kleider war nicht zu denken. Sie lief auch

im Winter barfuß, und als sie auf der Jagd

nach Brot in ein Teerbad fiel und ihre letz-

ten Kleider nicht mehr benutzbar waren,

band sie das Hemd zwischen den Beinen

zusammen und ging ohne Höschen hin-

aus. Was sollte sie auch sonst tun? Sie

machte sich über die Höfe davon, lebte auf

der Straße. Verwilderte. „In dieser Welt der

Straße gab es keine Zeit für Träume. Es gab

nur Fliehen, Verstecken oder, wenn sie

dich fingen, Geschrei und Prügelei.“

Sie habe Hunger ertragen können,

schreibt Petruschewskaja, aber Unfreiheit

nicht. Irgendwann kam ihre Mutter zu-

rück, holte sie ab. Sie fand ein Kind vor, des-

sen gesamte Schulbildung aus den Liedern

bestand, die Ljudmila singen konnte, und

den Gogol-Novellen, die ihr die alten Tan-

ten erzählt hatten. Die Mutter schickte sie

in Kinderheime, Erziehungsheime und Fe-

rienheime, damals nichts Ungewöhnliches

im sozialistischen Bildungssystem – im

Kollektiv sollte sie lernen, und im Kollektiv

sollte sie weniger hungern.

Aber das Kind, das auf der Straße aufge-

wachsen war, war weitgehend unbeschul-

bar. Das Mädchen schlug sich durch, auch

mit Gewalt, entzog sich jedem Gruppen-

zwang, wurde aus jeder Gruppe hinausge-

drängt, in die sie mit ihrem unbändigen

Freiheitswillen nicht passte. Wie sollte es

mit ihr weitergehen? „Erziehung ist ein

Kampf unlösbarer Widersprüche“,

schreibt sie. „Wenn man mich fragt,

worüber ich in meinen Erzählungen und

Stücken schreibe, antworte ich: über

unlösbare Probleme. Im Prinzip sind die

wirklichen Probleme alle unlösbar.

Wirkliche Probleme – das Kind Ljudmila

löste sie mit unbändigem Überlebenswil-

len, und manchmal gab es Momente des

Glücks. Einmal, als sie singend in den

Höfen bettelte, schenkte ihr eine mitleidige

Frau einen grünen Pullover. Was für eine

Gabe, was für ein wertvolles Stück, was für

eine Überwältigung. Sie ertrug die gute Tat

kaum. „In diesen Hof bin ich nie wieder

gegangen. Wir meiden die Orte, an denen

es uns schlecht geht, heißt es bei Spinoza.

Aber manchmal ist auch das Gegenteil der

Fall: Manchmal kannst du das Gute nicht

ertragen, das man dir erwiesen hat.“

Manchmal ist auch die Lektüre dieser

Memoiren nur zu ertragen, weil Petru-

schewskaja die bittersten Momente und

Erfahrungen mit einer Lakonie erzählt, die

keine großen Gefühle aufkommen lässt.

Wie sie zurück in Moskau mit der Mutter in

einer Kommunalka, einer Gemeinschafts-

wohnung, lebte, in der sie sich selbst ein

Bett bauten und die Nachbarn voller Miss-

gunst noch die letzten Reste von Kultur und

Menschlichkeit mitsamt dem Bett zerstör-

ten. Wie sie beim Djedja unterm Tisch

schliefen, weil der Tisch als Dach immer

noch besser war als gar kein Schutz, wie sie,

ein Kind noch, nur knapp einer Gruppen-

vergewaltigung seelisch verhärteter Mit-

schüler entkam – alles das erzählt die erfah-

rene Autorin Ljudmila Petruschewskaja,

als schreibe sie über eine andere. Sie baut

gekonnt Cliffhanger an den Enden der

jeweiligen Kapitel, baut Spannung auf, als

habe sie das Drehbuch eines fremden, auf-

sehenerregenden Lebens verfasst.

Wie sie doch noch Karriere gemacht,

eine eigene Stimme gefunden, sich ein

Leben in einem System politischer

Unterdrückung erobert hat? Mithilfe von

anderen, die überlebt hatten wie sie.

Kollegen, Kollektive, Freunde. „Sie waren

meine Meister. Menschen der alten Schule

mit stählernem Durchhaltevermögen.“

Ljudmila Petruschewskaja:Das Mädchen vom

Hotel Metropol. Roman eine Kindheit. Aus dem

Russischen von Antje Leetz. Schöffling & Co,

Frankfurt 2019. 280 Seiten, 24 Euro.

Wolf Schneider ist 94 Jahre alt. Bekannt

wurdeer als Journalist und Journalisten-

lehrer, berüchtigt ist er als Autor für Hand-

bücher, in denen er streng (und oft etwas

kleinkrämerisch-triumphalistisch) erklär-

te, was seiner Ansicht nach gutes Deutsch

ist und was nicht. Das Levitenlesen, Besser-

wissen und leidenschaftliche Schimpfen

ist also seine Sache. Das neue Buch macht

da keine Ausnahme, es heißt „Denkt end-

lich an die Enkel – Eine letzte Warnung,

bevor alles zu spät ist“.

Darin geht es Wolf Schneider darum,

wie es so weit kommen konnte, dass der

Mensch offenen Auges die eigene Lebens-

grundlage zerstört. Auf dem Buchrücken

steht die Frage: „Warum tut denn keiner

was?“

Schneider prangert also den irren Trink-

wasserverbrauch der Bevölkerung in Indus-

trieländern an, schimpft ganz allgemein

über die Maßlosigkeit, über den Massen-

tourismus und die „Ideologie des unver-

zichtbaren Wachstums“, und konzediert

urgroßväterlich, dass Wasser, das aus dem

Hahn kommt und das man einfach so trin-

ken kann, wirklich etwas Besonderes ist.

Recht hat Wolf Schneider da im Großen

und Ganzen mit vielem. Und ja, man

könnte es auch begrüßen, dass Wolf

Schneider sich die Mühe gemacht hat in

einem verschenkbaren kleinen Buch und

an historischen Fakten und Beispielen aus

seinem langen Leben zu veranschauli-

chen, dass der Mensch dringend etwas an

seinem Energieverbrauch, seinem Kon-

sumverhalten und seiner Müllproduktion

ändern muss.

Aber dann gibt es eben auch Textpassa-

gen, in denen er fragt, ob man einen „An-

sturm auf Europa“ hinnehmen solle, aus

Anstand und Barmherzigkeit. Oder die

Stelle, an der er schreibt, dass das „alte

Europa“ Grund habe, sich nicht besonders

wohlzufühlen bei der Aussicht auf eine

Milliarde Nigerianer, die es Schätzungen

zufolge im Jahr 2100 geben wird. Hätte der

jüngere Wolf Schneider dem alten solche

Plattitüden und absurden Übertreibungen

durchgehen lassen?

Sehr lustig ist auch, wenn Schneider die

Gründung der Weltgesundheitsorganisati-

on verteufelt, als habe sie sich das Manhat-

tanprojekt zur Entwicklung der Atom-

bombe ausgedacht: „1948 begann die

WHO mit ihrem weltweiten Feldzug gegen

die Seuchen und die Säuglingssterb-

lichkeit.“ Dass der „Feldzug der WHO“

auch dazu beigetragen hat, dass sich die

durchschnittliche Lebenserwartung der

Menschen in Europa in den vergangenen

hundert Jahren beinahe verdoppelt hat,

sagt er nicht.

Man fühlt sich als Leser häufig so, als

werde man angeschrien. Worte, die dem

Autor besonders wichtig sind, wurden

kursiviert, und die Zwischentitel gehen so:

„Batterien: Giftiger Schrott“, „Ein Wahn-

witz für Mensch und Tier“ oder „Ausbeu-

tung ist unser Lebenselixier“.

Wirklich fatal ist allerdings, dass Wolf

Schneider in diesem schmalen Buch wie

manche der Älteren, die er als seine

Leserinnen und Leser mit „wir“ adressiert,

junge Menschen kaum als eigenständige

Menschen sieht, sondern nur in Relation

zu sich, den Alten, die recht haben.

theresa magdalena hein

Lied vom Hunger in den Hinterhöfen

Die große russische Autorin Ljudmila Petruschewskaja erzählt von ihrer Kindheit in heute

unvorstellbar gewalttätigen Verhältnissen: „Das Mädchen vom Hotel Metropol“

Die Alten haben

immer recht

Wolf Schneider will endlich

an die Enkel denken

Eine kleine russische Édith Piaf

sei siegewesen, und gebettelt

habe sie wie Oliver Twist

Sie hat doch noch eine eigene

Stimme gefunden, mithilfe von

anderen, die überlebt hatten

Wolf Schneider:

Denkt endlichan die Enkel.

Eine letzte Warnung, bevor

alles zu spät ist. Rowohlt

Verlag, Hamburg 2019.

80 Seiten, 8 Euro.

Häufig fühlt man sich

als Leser so, als

werde man angeschrien

12 HF2 (^) LITERATUR Dienstag,13. August 2019, Nr. 186 DEFGH
Die Schriftstellerin Ljudmila Petruschew-
skaja lebt in Moskau. FOTO: IMAGO / ITAR-TASS
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erbaut, war das Hotel Metropol in Moskau Unterkunft sowjetischer Beamter, nachdem die bolschewistische Führung die Stadt wieder
zur Hauptstadt erklärt hatte. Ljudmila Petruschewskaja ist dort aufgewachsen. FOTO: DE AGOSTINI VIA GETTY IMAGES
Die Feiertagsausgabe.
Zwei Tage Lesegenuss.
Morgen in Ihrer
Süddeutschen Zeitung.