Der Tagesspiegel - 18.08.2019

M I

Ihre Stunde schlug nach dem Krieg. Mutter Cou-

rage in Zivil und mobil. Sie schnappte sich ein

motorisiertes Dreirad, leichte Aluminiumbau-

weise, Höchstgeschwindigkeit 60 km/h, überlud

es mit Büchern und fuhr in den Folgejahren regel-

mäßig an die hundert Frontstadt-Buchhandlun-

gen ab, um die Bücher der von ihr vertretenen

Verlage anzubieten – was ihr als Frau umso leich-

ter fiel, als die meiste Arbeit in den Buchläden

von Frauengetanwurde. Wörterbücher waren ge-

fragt, Schulbücher, Kinderbücher und natürlich

all die verfemten Bücher, die nun nach und nach

wieder lieferbar waren. In der Kriegszeit hatte die

Reichsschrifttumskammer die Bücher den Buch-

handlungen zugeteilt, nun gab es plötzlich den

freien Markt. „Die Buchhändler“, erinnerte sie

sich, „begrüßten mich wie ein Wunder der Zu-

kunft, noch ungläubig, dass sich dieses Wunder

einesVertreterbesuchesbei weiteren Neuerschei-

nungen wiederholensollte: Wirdürfen uns die Bü-

cher nach Titeln selbst aussuchen!?“

Es wurde viel bestellt, viel gelesen und heftig

über das Gelesene diskutiert, wozu die häufigen

Stromausfälle in den ersten

Nachkriegsjahren und wäh-

rendder Berlin-Blockade ge-

nug Gelegenheiten boten.

Und dann noch das Wirt-

schaftswunder: „Zunächst

die Fresswelle, dann die

Kleiderwelle und erst nach

der Möbelwelle blieb es

nicht aus, dass auch eine

kleine Bücherwelle ange-

rollt kam.“ Die trug sie nicht

nach Atlantis, was die Reichtümer anbelangte,

aberes wurden viel aufregendere Zeiten, als sie es

sich je erhoffen konnte.

Gelernt hatte Ursula das Buchhändler-Hand-

werk während des Krieges im Pegasus Verlag, zu-

vor Mittlere Reife und Handelsschule. Sekretärin

war das höchste der Ziele. Ihr Vater war Orthopä-

dieschuhmacher, ihre Mutter Hausfrau, beide

dachten in Perspektivfragen sehr praktisch. Ein

Mädchen wie Ursula durfte keine großen Träume

haben, keine Freundschaften mit den Bürgerkin-

dern pflegen. Selbst die Hoffnung auf Liebe trog,

als der Krieg kam und ihr den Geliebten nahm.

Aber je länger der Krieg dauerte, desto wichtiger

wurden die Frauen, desto selbständiger konnten

sie die Geschäfte führen. Ursula hatte in dem klei-

nenVerlag bald alleindas Sagen, und als der Krieg

vorbei war, entschloss sie sich, gänzlich unabhän-

gig zu werden. Sie übernahm in Berlin.Dort

musste der Verlag die Bücher einlagern, weil die

Verkehrswege durch die Ostzone unzuverlässig

waren. Dann kam der neu gegründete „Diogenes

Verlag“ aus der Schweiz hinzu, und Loriots Erst-

ling, „Auf den Hund gekommen“, wurde 1954 ein

so grandioser Erfolg, dass die Nachbestellungen

gar kein Ende mehr nahmen.

Ab den 60er Jahren residierte „Buch-So-

bottka-Berlin“ in der Sächsischen Straße in einem

geräumigenBüro,daszugleichalsLagerundWohn-

zimmer für die abendlichen Zusammenkünfte all

jener diente, die nicht nach Hause gehen wollten.

Schauspieler, Buchhändler, Künstler und Kunden

trafensichbeiihr,diskutierten,trankenundwaren

neugierig auf das, was noch kommen sollte. Und

immerließdieChefineinGedeckextraauftischen:

„Fürden müdenWanderer“.

Dezenter Dirigent dieser Gesprächsabende war

ihr Freund, der Schauspieler und Verlagsgehilfe

Michael Beerman, der allenthalben als ihr Liebha-

ber angesehen wurde, obwohl er Männer viel lie-

ber mochte. Über ihre tatsächlichen Liebhaber

schwieg sie sich aus, es waren nicht wenige, wie

sie ihrem Sohn gegenüber mal mit Stolz be-

merkte. Die vielen Vertreter-Reisen boten ihr dis-

krete Möglichkeiten, namhaft bekannt war der Fa-

milie und den Freunden nur einer, der Vater ihrer

Zwillinge: Attanasio Retti Marsani.

EinLebemannderaltenSchule,indensiesichun-

sterblich verliebt hatte, weil sie sich nie den star-

ken Mann, sondern den schönen, den illustren,

denMannvonWeltanihrerSeitegewünschthatte.

Erwar30Jahreälteralssie,auseinemaltenitalieni-

schen Adelsgeschlecht, mehrsprachig erzogen,

Parteigänger D’Annunzios unddes Duces,Liebha-

ber schöner Frauen und schneller Pferde, was ihn

einwenig zumKlischee seiner selbstmachte.

„Gentleman bleibt immer Gentleman“, pflegte

er zu betonen, sofern es seinem Egoismus keine

Opfer abverlangte, den Vaterpflichten nämlich

entzog er sich baldmöglichst und beließ es fortan

dabei, über die Widrigkeiten der Existenz im All-

gemeinen zu lamentieren, während Ursula für

den Unterhalt der beiden Kinder zu sorgen hatte.

Die staatlichen Kindergärten weigerten sich, die

unehelichen Zwillinge auf-

zunehmen, nur eine katholi-

sche Einrichtung erklärte

sich bereit – mit der demüti-

genden Begründung: „Die

arme Frau ist so tief gefal-

len.“

Wenn die Kinder aus der

Schule nach Hause kamen

und erzählten, dass sie ge-

fragt worden seien, was

denn der Beruf des Vaters

sei, ermahnte sie Ursula: „Das nächste Mal sagt

ihr einfach, Beruf der Mutter: Verlagsbuchhändle-

rin.“ Jahrelang nagte die Angst an ihr, dass ihr das

Sorgerecht entzogen werden könnte, aber der be-

rufliche Erfolg sicherte das Familienglück mehr

noch als ihre Kochkünste, die sie eher im experi-

mentellen Sinn verstand: „Ihr müsst es nicht es-

sen, aber wenigstens mal probieren!“

Ab und an tat sie so, als träume sie von dem

einfachen Leben der Hausfrauen: Morgens aus

dem Haus, auf den Markt und grüne Bohnen

kaufen, dann wieder nach Hause, kochen, wo-

möglich die Pantoffeln für den Mann vorwär-

men. Prompt musste sie dann lachen. Das wäre

nie ihr Leben gewesen.

Sie fuhr gern nach Capri, liebte die italieni-

schen Fischer. Sie filmte mit ihrer Kamera den

Beginn des Mauerbaus und den Besuch Kenne-

dys, sammelte Spieluhren und sah mit Verwunde-

rung, wie schnell die Jahre verstrichen: Im Juli

1988 lud „Buch-Sobottka-Berlin“, die älteste Ver-

lagsauslieferung in Berlin-West, zur Abschieds-

feier.Ihrwurdenicht langweiligdanach, sieunter-

nahm weite Reisen, besuchte all die Freunde, die

sie im Laufe des Berufslebens gewonnen hatte, bis

sie ein wenig müde wurde. Von Einsamkeit

sprach sie nie in ihren letzten Jahren, sie war nicht

wehleidig, nie gewesen. Sie schwand dahin, fei-

erte die kleinen Freuden, das unverhoffte Erin-

nern an Ereignisse, die längst aus dem Gedächtnis

entglitten schienen. „Ich kann sagen“, schrieb sie

stolz einem Freund, „bei einer Wiedergeburt

würde ich auch das gleiche Leben noch einmal

mitmachen.“ Gregor Eisenhauer

Mit Wut, sagte sie, fing alles an. Da sollten doch,

mitten in Charlottenburg, Hochhäuser aufge-

stellt, meterhohe Lärmschutzwände hochgezo-

gen, Billigläden etabliert werden! Die Kastanien

und Linden, Jahrhunderte alt, würden verschwin-

den. Nicht mit ihr.

Natürlich hat sie nicht allein gekämpft in der

Bürgerinitiative StuttgarterPlatz.Aber sie war be-

sonders laut, besonders zäh. Besonders nervig.

Wenn jemand dachte, der Punkt ist jetzt aber echt

ausdiskutiert, dann grätschte sie noch mal rein.

NächsteRunde. Streitenwar für sieKultur. Schlag-

fertig, aber ohne die Fähigkeit, über sich selbst zu

lachen. Sie fetzte sich gern und ließ gar nicht gern

los. Keine Kompromisse!

Die Wut reichte für mehr als zehn Jahre. Für

ihre erfolgreiche Hartnäckigkeit hat die Initia-

tive den Umweltpreis des BUND bekommen.

Das war Margarete Winkes wichtig, dass der

Kampf honoriert wurde. Außerdem hatte sie

den Platz ja jeden Tag vor Augen, lebte als

Mieterin mit ihrem Mann und Mitstreiter direkt

vis-à-vis. Wobei es ihr um weit mehr als persön-

liches Wohlbefin-

den ging. Es ging

um die Stadt, die

Gesellschaft, die

Natur.

Genauwie in ih-

rereigenen Archi-

tektur. „Werkfa-

brik“,so nannten sie das 1979gegründete, kollek-

tiv organisierte Büro. Damit war schon mal klar:

Es ging hier um die Sache, nicht um die Person. In

einer immer mehr vom Starkult geprägten Bran-

che war das von Bedeutung.

„Man wollte kein Zeichenknecht sein in ei-

nem großen Büro“, sagt Hendrikje Herzberg,

die Anfang der 80er in die Werkfabrik einstieg.

„Man wollte was anderes leben.“ Nie gelang das

besser als in den 80er Jahren, als die Internatio-

nale Bauausstellung neue Ideen forderte und

förderte. Sie haben gebaut und umgebaut, die

Heinrich-Zille-Schule, Kitas, Krippen, immer im

Kontext des ganzen Bezirks, sie haben Wege

gesucht, Vorhandenes neu und anders zu nut-

zen. Der Schule aus der Kaiserzeit nahmen

spielerische Formen die Strenge, in einem

schnöden Hinterhaus bildeten sich nach dem

Zusammenlegen der Kleinstwohnungen neue

Gemeinschaften. „Soziale Baukunst“, so nann-

ten sie das, und von dem Gedanken ließen sie

sich auch bei der Ergänzung von Plattenbauten

in den 90er Jahren leiten.

An der TU in den frühen 90ern fiel sie auf. Fünf

Jahre lang hat sie dort gelehrt. Eine Frau, hübsch,

blond, links, mit weißer Bluse und Hosenanzug

inmitten eines Altherrenvereins. Erfrischend un-

akademisch sei sie aufgetreten, stets habe sie die

gesellschaftliche Bedeutung des Bauens in den

Blick genommen, so erinnert sich ein ehemaliger

Student. Bewundern allerdings gehörte nicht zu

ihrem Repertoire. Ob Kleihues, Gehry, Chipper-

field, die Arbeit berühmter Kollegen hat sie aufs

Heftigste kommentiert.

Sie hatte ein Fahrrad, knallrot natürlich, aber

radelnd wurde sie nie gesehen. Ansonsten hielt

sie nichts von Besitz. Auch wenig vom Reisen, es

sei denn, es hatte was mit Arbeit zu tun.

Familie? Hatte sie nicht, so wenig wie ihr Mann.

Von denen, die es gab, hatten sie sich gelöst, viel-

leicht war es auch umgekehrt, die Verhältnisse

blieben diffus. Klar muss sie einen Erzeuger ge-

habt haben, aber von dem hat sie nie erzählt.

Sie brauchten keine Familie, sie hatten ja sich.

Wie siamesische Zwillinge beschreiben Wegge-

fährten die beiden, die sich schon als Jugendliche

in der rheinischen Heimat gefunden hatten.

Einen Umweg sind beide gegangen, Margaretes

Mann, HP, lernte erst Maurer, bevor er an die

Werkkunstschule ging, sie machte eine Ausbil-

dung zur Kauffrau im Sanitärgroßhandel, holte

dann das Abitur nach. Zusammen sind sie nach

Berlin gegangen und nahmen die Liebe zum Kar-

neval mit. Dafür hat sie sogar mal ihre Stamm-

kneipe am Stuttgarter Platz verlassen, ist in die

„Ständige Vertretung“ gereist, hat gesungen und

getanzt. Zusammen haben die beiden an der TU

studiert, zusammen haben sie ihr Büro eröffnet

und für die Arbeit gelebt. Ihre Bauprojekte waren

ihre Kinder, sagt einer, der sie kannte. Und ihre

Enkel, ergänzt eine andere.

Sie wollten gemeinsam im Atlantik bestattet

werden. Dann starb HP lange vor ihr, 2010. Was

das für sie bedeutete, darüber sprach sie nicht.

Margarete bewahrte seine Asche bei sich zu

Hause auf, bis sie selber tot war.

Fünf Leute haben sich jetzt, ein paar Monate

später, im „Lentz“ versammelt, dem Gasthaus am

Stuttgarter Platz,

dasihr Wohnzim-

mer war, wo sie

jeden Abend sa-

ßen. Die Wegge-

fährten wollen

erzählen von

Margarete Win-

kes, warum sie wichtig war für sie und für die

Stadt, die Architektur. Sie haben mit ihr gearbei-

tet und gekämpft und von ihr gelernt. Sie haben

sie im Krankenhaus besucht, als sie dort schwer-

krank lag. Normalerweise würde man sie als ihre

Freunde bezeichnen. Aber das, sagen sie alle, wa-

ren sie nicht. Margarete Winkes hielt die anderen

auf Abstand, keine Berührung, keine Umarmung,

in ihre Wohnung hat sie niemanden gelassen.

Wenn einer ihr Blumen brachte, sagte sie: Leg sie

vor die Tür. Telefonieren ja, stundenlang, jeden

Tag, streiten und kämpfen bis ganz zum Schluss,

aber da ging’s ums Politische, nicht ums Persönli-

che. Wie es ihr geht? Alles gut. Bloß keine Schwä-

che zeigen. Am Ende musste die Tür aufgebro-

chen werden. Susanne Kippenberger

Ab und an tat sie so,

als träume sie vom

einfachen Leben

der Hausfrauen

Ursula Sobottka

* am 7. Oktober 1921

Bewundern allerdings gehörte

nicht zu ihrem Repertoire

Margarete Winkes

* am 29. Oktober 1947

DER HIMMEL ÜBER BERLIN-KREUZBERG

AM 29. JULI UM 16:37

Foto: Doris Spiekermann-Klaas

Auf dieser Seite schreiben wir über Berliner, die in jüngster Zeit verstorben sind. Die Texte der vergangenen Wochen finden Sie unter tagesspiegel.de/nachrufe.

Anregungen und Vorschläge für die Redaktion: per E-mail an [email protected] oder telefonisch 030/29021–14712

SONNTAG, 18. AUGUST 2019 / NR. 23 918 NACHRUFE DER TAGESSPIEGEL S5